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Edmundo de Amicis

Octubre

Lunes 17.- Hoy ha sido el primer dia de clase. Los tres meses de vacaciones, que
al principio me parecian tan largos, se han esfumado. Esta mafana, mi madre me
ha llevado a la secciéon Bareti para inscribirme en tercer curso.

Durante el camino me acordaba mucho del campo y me daba rabia tener que
comenzar las clases de nuevo. Todas las calles proximas al colegio estaban llenas
de nifios acompafiados de sus madres, comprando lapices, cuadernos, libros, etc.
Al llegar a la puerta del colegio, alguien me dio un golpecito en el hombro. Me volvi
y vi a mi antiguo profesor de segundo, que me dijo sonriente: "jVaya, Enrique!
¢Conque nos separamos para siempre?." Sus palabras me impresionaron.

El vestibulo del colegio estaba lleno de sefioras, criadas, nifios cargados de libros, y
de él salia un ruido infernal. Senti alegria al ver de nuevo la gran sala con las siete
puertas, ante las cuales habia pasado casi diariamente durante tres afos.
Encontré a algunos de mis antiguos compafieros mas gordos y mas altos. Los
pequefiines que por primera vez iban al colegio no querian entrar en las aulas y
chillaban con fuerza, llamando a su mama.

Mi hermano entré en la clase de la sefiorita Delcato y a mi me correspondio el
profesor Perbono. Sélo unos quince muchachos eran antiguos compafieros mios en
una clase de cincuenta y cuatro. Entre mis amigos de segundo estaba Deroso, el
que siempre sacaba primer premio en todo.

Yo me acordaba del campo, y también de mi antiguo profesor, tan alegre y
carifioso; tan rubio y pequefio que casi parecia uno de nosotros. El sefior Perbono
es alto, con el pelo gris y una arruga recta en la frente. Nos mira a los ojos
fijamente uno por uno, como si quisiera leer dentro de nosotros.

Yo pensaba: "jHoy el primer dia! jY quedan nueve meses!".

Martes 18.- Desde esta mafiana me gusta el nuevo profesor. He visto como
algunos de sus antiguos alumnos venian y le saludaban. Yo me daba cuenta de que
le querian mucho y hubiese deseado seguir con él.

A primera hora nos comenz6 a dictar, paseando entre los bancos. Uno de los chicos
estaba colorado y tenia unos granitos en la cara; el profesor se pard vy,
levantandole la barbilla, le preguntd qué le pasaba. Entonces, un chico de atras
comenz6 a hacer tonterias. Como si lo hubiera adivinado, el maestro se volvid y le
vio.

Se acerco a él lentamente, le puso una mano sobre la cabeza y le dijo: "No vuelvas
a hacerlo". Luego se sent6 en su estrado y nos dirigio la palabra: "Escuchadme:
hemos de pasar un afio juntos, y lo que debemos hacer es estar lo mejor posible.
Yo no tengo familia. Vosotros sois mi familia. El afio pasado tenia a mi madre, pero
se murid; ahora vosotros debéis quererme y respetarme, como yo o0s quiero. No me
prometais nada; sé que en el fondo del corazén lo habéis hecho ya".



Viernes 21.- Este afio han empezado las clases con desgracia. Iba al colegio
acompafado por mi padre, cuando vimos un gran tumulto a la puerta. La gente se
apifaba diciendo: "jPobre muchacho! jPobre Roberto!".

Resulta que un nifio pequefio iba a ser arrollado por un autobus cuando se escap6
de la mano de su madre; otro chico lo vio y se lanzé valientemente en su auxilio,
logrando empujarle para ponerle a salvo, pero él no anduvo lo bastante listo y le
paso una rueda del vehiculo por encima del pie.

Mientras nos lo contaban entré una sefiora gritando y llorando: era la madre de
Roberto. La madre del nifio salvado la abrazé con fuerza. Poco después, el director
salid de su despacho con Roberto en brazos y le metié en un coche que le condujo
al hospital. Las madres sollozaban, emocionadas ante el magnifico gesto del
muchacho.

Séabado 22.- Ayer, por la tarde, entr6 en clase un nuevo alumno, de pelo muy
negro y rostro moreno. El maestro nos contd que era calabrés, de Calabria, region
de Italia que habia dado hombres ilustres a la naciéon. Nos recomendé que le
tratdsemos carifiosamente para que no se sintiera extrafo.

Dicho esto, llamé a Deroso, como primero de la clase que era, para que le diera un
abrazo en nombre de todos. El calabrés le bes6 ambas mejilla y todos aplaudieron.
Cuando el recién llegado se sentd en su sitio, sus compafieros mas proximos le
regalaron estampas y lapices, y un chico del ultimo banco le mandé un sello de
Suecia.

Martes 25.- El muchacho que mando el sello al calabrés me resulta muy simpatico.
Se llama Garroén, y es el que mas afos tiene de la clase: casi catorce. Tiene la
cabeza grande y cara de buena persona. Piensa como un hombre.

Ahora ya conozco a otros muchos de mis compafieros. Hay uno que se llama Coreta
y siempre esta alegre. Nelle es jorobado y de rostro descolorido. Hay otro muy bien
vestido, Votino, que siempre se esta sacudiendo las motas de la ropa.

En el banco que esta delante del mio hay uno a quien llaman albaiiilito porque es
hijo de un albaiiil; sabe poner hocico de liebre con mucha gracia, y todos piden que
lo haga. A su lado se sienta Garofi, un tipo con nariz de loro que siempre anda
vendiendo cromos y estampas, y se escribe la leccion en las ufias para, cuando le
preguntan, leerla a hurtadillas.

Hay un sefiorito llamado Carlos Nobis, que parece orgulloso; esta sentado entre dos
chicos que me son simpaticos. Uno tiene un brazo inmovil y su padre esta en
América.

A mi lado se sienta Estardo, que no habla con nadie, y sobre todo esta siempre
muy atento a lo que el maestro dice. Otro es Franti, un chico que ya fue expulsado
de otra escuela.

Hay también dos hermanos que parecen gemelos porque van vestidos exactamente
igual. Pero el mejor de todos, el mas inteligente, sera también Deroso. El profesor
ya se ha dado cuenta y siempre le pregunta.

Yo quiero mas a Precusa, que es hijo de un herrero y tiene la cara muy triste; dicen
que su padre le pega y siempre esta pidiendo perdén por todo. Pero Garrén es el
mas bueno.

Miércoles 26.- Precisamente esta mafiana Garron ha destacado en clase. Resulta
que a la hora de entrar al aula, en el vestibulo, algunos estaban atormentando a
Crosi, el muchacho del brazo inmovil que es pelirrojo, imitdndole con su brazo
pegado al cuerpo.

Daba verdadera pena ver al pobre chico con los ojos suplicantes para que le
dejasen en paz. De pronto, Franti se puso a imitar a la madre de Crosi, que era
verdulera e iba con dos cestas a buscarle al colegio.

Fue entonces cuando Crosi perdi6 la paciencia y le tir6 un tintero a la cabeza, pero



éste se agachod y el tintero fue a dar en el pecho del profesor, que entraba en aquel
momento.

El profesor, palido, pregunté: "¢;Quién ha sido?". Como nadie respondia, a Garrén le
dio pena del pobre Crosi y se levantd diciendo: "He sido yo". El profesor le mird
fijamente a los ojos y dijo: "No, tu no has sido. Que se levante el culpable. No sera
castigado".

Entonces se levant6 Crosi y con lagrimas en los ojos, le cont6 lo que habia ocurrido.
El profesor dijo indignado: "jQue se levanten los culpables!". Cuatro chicos lo
hicieron con la cabeza baja. "Habéis cometido una accion innoble; os habéis burlado
de un compafiero débil que no se puede defender. jSois unos cobardes!".

Luego se acerc6 a Garron y mirandole con carifio exclamé: "jTienes un alma
noble!", y dandole la vuelta dijo a los culpables: "Os perdono".

iQué bien nos ensefia nuestro profesor una gran leccién de amor fraterno!

Jueves 27.- Hoy ha venido mi antigua maestra de primero a casa para ver a mi
madre; ésta iba a salir para llevar ropa blanca a una pobre mujer muy necesitada,
cuyo caso habia leido en los periddicos.

Hacia un afio que no venia a casa, y todos nos pusimos muy contentos. No ha
cambiado nada desde que la conocemos: pequefia, vestido a la buena de Dios y con
su sombrero verde; con algunas canas y tosiendo siempre. Mi madre le decia:
"Usted no se cuida, querida profesora”. "iBah! 'No importa!"”, respondia ella,
siempre alegre y melancdlica a la vez.

Siempre esta hablando en clase para que sus alumnos no se distraigan y no se esta
un momento sentada en la silla. Se acuerda perfectamente de todos los nifios y
siempre, después de los examenes, corre a preguntarles qué notas han sacado,
pidiéndoles sus ejercicios para ver los progresos que han hecho. Por eso a veces
van a buscarla a la escuela algunos que ya llevan reloj y pantalén largo.

iPobre profesora! jQué delgada esta! Al irse me miré con carifio y me dijo:

"¢ Todavia quieres a tu antigua maestra, ahora que haces problemas dificiles y
estudias cosas mas complicadas? No me olvides, Enrique".

¢Coémo voy a olvidar los dos afios que pasé en su clase y donde tantas cosas
aprendi?" Siempre que pase por una escuela, al oir la voz de una maestra, pensaré
en ella como en una madre, siempre alegre, cansada, entre sus chiquillos.

Vienes 28.- Ayer estuve con mi madre y con mi hermana Silvia en una buhardilla,
donde vivia la mujer que, segun los periédicos, estaba tan necesitada. Le llevamos
ropa.

Mi hermana Silvia tenia la direccién anotada en el periédico y después de subir
muchas escaleras llamamos a la ultima puerta de un corredor. Nos abrié una mujer
todavia joven, rubia y muy palida. Mi madre preguntd: "¢Es usted la del
periodico?". Ella contestd que si y nos hizo pasar.

Mientras la pobre mujer se deshacia en agradecimientos, yo vi que arrodillado en el
suelo y escribiendo sobre una silla se hallaba un muchacho de espaldas a nosotros.
Yo pensaba lo dificil que era escribir con tanta incomodidad, cuando reconoci en él
a Crosi, el pelirrojo del brazo inmévil. Se lo dije bajito a mi madre, y ella me
recomendd que me callase, para no avergonzarle viendo que ddbamos una limosna
a su madre; pero en aguel momento Crosi se volvio y al verme vino hacia mi y me
abraz6 efusivamente.

Su madre entonces contd sus penas: "Mi marido esta en América desde hace seis
afos; yo antes me ganaba la vida vendiendo verduras, pero ahora he caido
enferma y no puedo ir al mercado. Mi pobre Luis tiene que trabajar sin luz y de
mala manera, porque he tenido que vender hasta la mesa. jPobre hijo mio! jTanta
voluntad como tiene para estudiar y que yo no pueda darle medios!".

Mi madre entreg6 a la madre de Crosi todo lo que llevaba en el bolsillo y al salir se
puso a llorar diciendome: "¢Has visto, Enrique? Tu tienes todas las comodidades y



la vida resuelta y te quejas del estudio. ¢Has visto a tu comparfiero?" Tiene mas
mérito su trabajo de un dia que el tuyo de un afo".

Este mismo dia recibi una notita de mi padre, que decia lo siguiente: "Mi querido
Enrique: para ti estudiar es algo muy duro; te oigo como te quejas muchos dias. Ya
no vas al colegio con entusiasmo, como antes. ;Qué harias si no fueras al colegio?
Tus dias estarian vacios, incluso tus juegos te cansarian”.

"Hoy en dia todos estudian; piensa en los obreros que van a clase por la noche,
después de haber estado todo el dia trabajando. Pero mira también a todos los
nifios del mundo entero que van al colegio dia tras dia, a aprender, a hacerse
hombres para el mafana".

"Este ejército de escolares es el futuro del mundo. jTen a&nimo, mi querido Enrique!
iNo seas un soldado cobarde! Tu padre".

Sabado 29.- La carta de mi padre me ha causado gran impresion. No seré un
soldado cobarde, pero iria mas a gusto al colegio si el maestro nos contase cada dia
una historia como la que hoy nos ha explicado. Dice que nos va a contar una todos
los meses. La de hoy se llamaba: ""El pequefio patriota paduano”. La voy a escribir:
Un barco francés salié un dia de Barcelona con destino a Génova. En él viajaban
gentes de todos los paises: franceses, suizos, alemanes; y entre ellos se
encontraba un nifio de unos once afios que siempre estaba aislado, no hablaba con
nadie.

El pobre estaba muy mal vestido. Y tenia razén para estar triste: sus padres le
habian entregado dos afios antes a los titiriteros que pasaban por Padua, quienes, a
fuerza de golpes y patadas, le habian ensefiado a realizar unas piruetas, haciéndole
pasar hambre, hasta que al fin él se escapo y, pidiendo ayuda al consul de Italia en
Barcelona, éste la habia ayudado embarcandole con una carta para el alcalde de
Génova, a quien rogaba que mandase al muchacho a sus padres.

Habia gente en el barco que le preguntaba, pero él no respondia nunca. Hasta que
un dia, tres hombres que no eran italianos le hicieron hablar a base de insistencia,
y el chico les contdé su historia. Los viajeros, compadecidos, le dieron algunas
monedas.

El chico dio las gracias y se fue a cubierta. Alli se puso a pensar en lo que podria
comprar al llegar a Génova: podria comer algo que no fuese el duro pan del que se
habia alimentado casi exclusivamente durante dos afios, y comprar una chaqueta
para presentarse decentemente ante sus padres.

Estaba con estos pensamientos, cuando oyo6 a los tres viajeros de antes que
hablaban entre si de numerosos viajes alrededor del mundo. Y comenzaron a hablar
de Italia, quejandose cada uno de una cosa. "ltalia es un pueblo de estafadores",
dijo uno. "De bandidos", dijo otro, y el tercero abrié la boca para decir algo
ofensivo, pero no llegé a hacerlo, porque sobre sus cabezas cayeron multitud de
monedas.

Al alzar la cabeza indignados, vieron al pequefio muchacho paduano, que les dijo:
"Yo no acepto dinero de los que insultan a mi pais".

Noviembre

Lunes 1.- Ayer por la tarde fui al colegio de las nifias, que esta junto al nuestro.
Cuando yo entraba, salian las setecientas muchachas que alli estudian. Iban todas
muy contentas porque hoy es la fiesta de Todos los Santos.

Enfrente del colegio estaba un muchacho, casi un nifio sucio como los
deshollinadores, y con los aparejos de limpiar chimeneas en la mano; estaba
llorando y varias nifias se acercaron: ";Qué te pasa?", le preguntaron.

El nifio no respondia y seguia llorando sin cesar. "Pero dinos qué te ocurre". Al fin
respondid que habia estado limpiando chimeneas todo el dia, por lo que habia
ganado seis reales, pero como tenia un agujero en el bolsillo, los habia perdido, y



no se atrevia a regresar a su casa sin nada.

Las nifias se pusieron muy serias, y una de las mayorcitas le dijo: "Mira, no tengo
mas que diez céntimos, pero toma". Las demas le dieron también lo que llevaban.
Al final se consiguieron reunir los seis reales, y ain sobraba.

iNo en vano les habia hablado la maestra aquel dia de la ayuda que debemos
prestar a los desvalidos!

Viernes 4.- Solo han sido dos dias de fiesta y me parece mucho el tiempo que he
estado sin ver a mi amigo Garrén. Cuanto mas le conozco mas le quiero, y lo
mismo le sucede a todos los de la clase.

Cuando uno de los mayores quiere pegar a uno pequefio, éste grita: "jGarréon!", y
el mayor ya no le pega. Es hijo de un maquinista y tardé en ir a la escuela porque
estuvo malo dos afios. Cualquier cosa que se le pida, la presta enseguida.

iDa risa verle con sus pantalones y chaqueta demasiado pequefios para él, y en
cambio sus botas grandes! Un dia dio cinco céntimos a uno de primer curso porque
lloraba; habia perdido el dinero y no podia comprarse un cuaderno.

Todo lo toma a broma, incluso los insultos. So6lo cuando alguien dice que no es
verdad algo que él cuenta, sus ojos echan chispas y pega grandes pufietazos.
Todos le queremos mucho, hasta el profesor lo demuestra. Estoy seguro de que
arriesgaria su vida por cualquiera de nosotros. Se le ve en su cara de bondad.

Lunes 7.- Nunca hubiera dicho Garrén lo que esta mafiana ha dicho Carlos Nobis a
Beti. Carlos es hijo de un sefior muy rico, alto, con barba. Beti es hijo de un
carbonero.

Ambos tuvieron una discusion, y en el calor de ella, Nobis, no sabiendo ya qué decir
porque no tenia razén, gritd muy alto: "Tu padre es un andrajoso". Beti no
respondid nada y se puso a llorar. Estuvo triste por la mafiana, y se ve que se lo
cont6 a su padre, porque a primera hora de la tarde vino acomparfiado por él, un
hombre pequefio y muy negro que entré para quejarse al profesor.

El padre de Carlos Nobis estaba en el pasillo quitando la capa a su hijo, cuando oy6
pronunciar su nombre, y entr6 en la clase preguntando qué ocurria.

El profesor le explicé que el carbonero venia a quejarse porque Carlos habia dicho a
su hijo: "Tu padre es un andrajoso". El sefior Nobis se puso algo colorado y
preguntd a su hijo: "¢Has dicho td eso?" Carlos no respondid. Entonces, le empujé
hasta ponerle frente a Beti y dijo: "jPidele perdén!" El carbonero quiso
interponerse, pero el sefior Nobis lo impidio.

"Pidele perdén ahora mismo. Repite mis palabras. Yo te pido perddn por la palabra
injuriosa, insensata, innoble que he pronunciado contra tu padre, a quien el mio
tiene mucho gusto en estrecharle la mano".

Carlos lo repitié en voz baja, mientras los dos padres se estrechaban la mano. Los
dos nifios se abrazaron y el sefior Nobis rogé al profesor que les pusieran juntos en
el mismo banco. El sefior Nobis salid, mientras el carbonero quiso decir algo al hijo,
que se sentia avergonzado. El hombre no se atrevié a hablar y sélo rozé con sus
toscos dedos los rizos rubios del muchacho. Luego se fue.

El profesor nos dijo: "Amigos mios; ésta ha sido la mejor leccién del afio".

Jueves 10.- Hoy ha venido a casa a vernos la profesora Delcato, porque mi
hermano esta enfermo y queria saber cdmo se encontraba. Nos ha hecho reir
mucho contandonos que hace unos afios tuvo como alumno a Beti, el hijo del
carbonero, y que su madre, una mujer muy buena, le habia llevado una espuerta
de carbén a su casa en sefial de agradecimiento.

Ella no utilizaba carbén, y le cost6 mucho convencerle para que se la volviese a
llevar. Nos hemos entretenido mucho oyéndola y, gracias a su presencia, mi
hermano se ha tomado una medicina muy mala que nunca quiere ni ver.

iCuanta paciencia tienen que tener los profesores de la primera etapa! Deben



ensefiar a escribir a nifios que no saben casi ni hablar.

La profesora Delcato es joven, alta, delgada y va siempre muy bien vestida y
cuidada. Es muy sentimental y ama a los nifios. "Después de dos afios -nos
contaba-, una llega a quererlos mucho, pero los quiere ya para siempre. Y cuando
se van a una clase superior, una piensa, bueno, ya se acordaran de mi, pero luego,
son pocos los que vienen a verme de vez en cuando. Pero tu no haras eso, ¢verdad,
guapo? -dijo a mi hermano-. Tu te acordaras siempre de la pobre maestra Delcato".

Domingo 13.- Hoy sali a pasear y vi en la calle un carro de lefia y a mi compariero
Coreta descargandolo. Me acerqué preguntandole: "¢;Qué haces?", y me respondid:
"¢No lo ves? Estudiando la leccién". Yo me rei ante su respuesta, pero él hablaba en
serio; entre haz y haz de lefia repetia: "Son accidentes del verbo..., las variaciones,
segun el nUmero y la persona..., segun el tiempo..., chico, hoy es muy dificil".

"¢Y asi puedes estudiar?”, le pregunté. "jQué voy a hacer! Mi padre ha tenido que
salir a la calle para un negocio, mi madre esta enferma y ha venido este carro que
habia que descargar. Ya se acabd. Venga usted a las siete a cobrar", dijo después
al hombre del carro. Y, dirigiéndose a mi, me dijo: "Anda, Enrique, entra conmigo a
la tienda".

Entré. Era una habitacién no muy grande con muchos haces de lefia; al lado habia
otra pequefia estancia que servia de cocina y comedor. Sobre una mesa estaban los
libros y el cuaderno de mi amigo abierto para hacer los deberes.

"No he podido hacer casi nada todavia. Esta mafiana he tenido que ir al mercado
dos veces; esta tarde, atender la tienda y luego descargar el carro. Tengo las
manos hinchadas y s6lo me faltaria ahora tener que hacer un dibujo. Pero algo he
podido estudiar”. Se puso a escribir un poco cuando alguien entré a la tienda y tuvo
que despachar. Luego hizo café para su madre y se lo llevé. Me pidié que le
acompafara a verla, porque se alegraria.

Entramos en una habitacion. Alli estaba su madre en una cama grande y con un
pafiuelo en la cabeza: "Aqui esta el café, madre, ¢quieres algo mas? Te he puesto
dos cucharaditas de azucar. Viene conmigo un compafiero de la escuela que ha
venido a verte"; la madre de Coreta se puso muy contenta, insistié en que tomara
un terrén de azucar y me ensefié una fotografia de su marido vestido de uniforme.
Luego entr6 Coreta y le dijo: "¢Hoy esta mejor, madre? No se preocupe por nada. A
las ocho pondré el puchero y luego iré a la compra para mafiana; vamos, Enrique,
ha llegado otro carro de lefia".

Salimos, y Coreta se puso a descargar el carro. "Bueno”, me dijo, "ya no puedo
atenderte. Tengo que descargar éste y luego partiré astillas. Esto pondra muy
contento a mi padre cuando vuelva. Feliz td que tienes tiempo hasta para dar un
paseo. Yo haré luego los deberes y estudiaré la leccion mafiana por la mafiana. Lo
importante es que mi madre se ponga buena; por suerte ya anda mejor. Bueno,
adiés. jDichoso ta!".

Cuando me fui iba pensando que mucho mas feliz era él, porque era mas util a sus
padres y porque estudiaba y trabajaba mas. Era cien veces mejor que yo.

Martes 22.- El hijo del director era voluntario del ejército cuando murid, por eso él
se va a la plaza a ver a los soldados cuando pasan. Ayer pas6 un grupo de
cincuenta soldados por la calle, y todos los muchachos de la escuela nos quedamos
mirandoles. Franti se puso a reir y a burlarse de uno que cojeaba. De pronto sinti6
una mano sobre su hombro. Era el director, que le dijo: "Reirse de un soldado
cuando va en filas es de cobardes; es como insultar a un hombre que esta atado".
Franti desaparecid. Los soldados venian bastante cansados y polvorientos.

El director nos dijo: "Muchachos, tenéis que respetar a los soldados; ellos han
luchado por nuestra patria. Son jévenes, tienen pocos afilos mas que vosotros y
también estudian. Hay entre ellos ricos y pobres. Saludad la bandera, hijos mios,
por la cual ellos han luchado".



Estas palabras nos emocionaron y saludamos a un tiempo militarmente. Un viejo
oficial se sonrid, y dijo: "jBravo, muchachos! Quien respeta la bandera sabra
defenderla cuando sea mayor".

Miércoles 23.- Ese dia, también Nelle, el jorobadito, miraba a los soldados, pero
pensando que él nunca podria llegar a serlo. Estd muy palido y parece enfermo, le
cuesta trabajo respirar. Viene siempre su madre a buscarle para que no salga en
tropel con todos y le hace muchas caricias.

Al principio todos se reian de él porque era jorobado, y le pegaban con las carteras,
hasta que un dia se levant6é Garrén y dijo: "Al primero que toque a Nelle le pego un
pufietazo". Franti no hizo caso y recibié un pufietazo.

Desde entonces nadie molesta a Nelle, y éste esta muy agradecido a Garrén; el
profesor les ha sentado en el mismo banco y se han hecho muy amigos.

Viernes 25.- Garrén se atrae la admiracion de todos por su bondad, y Deroso por
su inteligencia, que también este mes ha recibido el primer premio. Es el primero
en todo, lo comprende todo inmediatamente y parece que estudiar es un juego
para él. El maestro le dice: "Deroso, has recibido grandes dotes de Dio, no las
malgastes”.

Tiene doce afos, y ademas es guapo y rubio. Sabe esgrima y es muy gracioso. Es
hijo de un comerciante, y da todo lo que tiene. En los examenes ayuda al que
puede. Todos le quieren. Yo le envidio, como Votino. Cuando estoy ante un trabajo
dificil pienso que él lo habra hecho sin apenas ningun esfuerzo.

Pero luego, en la escuela, es tan amable, tan humilde y tan atento con los
compafieros, que no tengo mas remedio que quererle; quisiera seguir mis estudios
con él, me estimula su presencia y su seguridad.

Me gustaria decirle que le quiero y le admiro.

Sabado 26.- Hoy ha explicado el profesor el cuento mensual; se llama "El pequefio
vigia lombardo".

Era 1859, durante la guerra por el rescate de Lombardia, pocos dias después de la
batalla de Solferino y San Martino, ganada por los franceses e italianos contra los
austriacos.

Un destacamento de Caballeria de Saluzo marchaba a paso lento, una mafiana,
hacia el enemigo. Todos iban mirando el frente, en silencio, vigilando atentamente
cualquier mancha en el horizonte que pudiera indicar presencia enemiga.

Llegaron a una casita muy hermosa en lo alto de un monte. En la puerta estaba
sentado un muchacho de unos doce afios; en las ventanas de la casa ondeaba la
bandea italiana. Los aldeanos, por miedo a los austriacos, habian huido.

"¢;Como no has huido td también con tu familia?".

"Yo no tengo familia; soy expésito. Me he quedado para ver la guerra.

"¢Han pasado por aqui los austriacos?".

"No veo un austriaco desde hace tres dias".

Cerca de alli se alzaba un fresno, alto y esbelto. El oficial pregunt6:

"Muchacho, ¢tienes buena vista?"

"¢Yo? Muy buena, si sefior".

"¢Y serias capaz de subirte a aquel arbol?"

"¢Yo? Si, en medio minuto".

"¢Podrias decirnos si desde lo alto se ven soldados austriacos, o polvo, o caballos, o
fusiles que relucen?"

"Seguro. Ahora subo, espere que me quite los zapatos".

"¢ Qué quieres por este servicio?"

"iQué pregunta! jNada! jYo soy lombardo!"

Y empezd a subir bien agarrado al tronco con los brazos y las piernas. Una vez
arriba, el oficial pregunta:



"¢Qué ves a tu derecha?"

"Dos hombres parados en el camino”.

"¢ Y enfrente?"

"Unas bayonetas que relucen al sol; pero no se ve gente; deben de estar
escondidos entre los sembrados".

En aquel instante sono el silbido de una bala.

"iBaja, muchacho! jBaja!"

"El arbol me protege. A la izquierda..."

El silbido de una bala rasgo el aire. El muchacho vacilé y cay6 de cabeza al suelo;
con los brazos abiertos.

"iMaldicién!", dijo el oficial acudiendo.

Le examind, vio que la bala habia entrado en el pulmén izquierdo.

"iEsta muerto!"

"iNo! jVive! jValiente, animo!"

Pero mientras le oprimia el pafiuelo contra la herida, el muchacho lombardo expiré.
"iPobre muchacho! jPobre y valiente! jHa muerto como un soldado y, como un
soldado, debe recibir honores! Ha muerto por la patria!"

El oficial hizo bajar la bandera italiana de la ventana de la casa y la extendi6 con
carifio sobre el cuerpo del infortunado.

Los soldados partieron inmediatamente en busca del enemigo que el chico habia
divisado.

La noticia de la muerte del lombardo corrié rapidamente; y un destacamento que
paso poco después le rindié honores. Todos los que pasaban le echaban flores.
Unos le basaron en la frente; otros le pusieron una cruz, y, al final, el niio muerto
quedo solo, cubierto de flores y casi sonriendo, como contento de haber dado la
vida por la patria.

Martes 29.- "Mi querido Enrique: me contaste el relato del pequefio lombardo;
"morir por la patria”, si, eso es importante; pero hay cosas que también son
importantes, aunque parezcan pequefias.

"Hoy te he visto pasar junto a una pobre mujer que, con un nifio pequefio en
brazos, pedia limosna. TU no le has dado nada, y quiza llevabas dinero. Pasaste
indiferente, y esto me ha dolido. Enrique mio, no te acostumbres a la pobreza; no
la mires con indiferencia. Piensa que en esta ciudad y en todas las ciudades del
mundo hay niflos como td que pasan hambre. Nunca pases ante una madre que te
pide para su hijo sin darle algo. Dios Nuestro Sefior premia estas acciones. Tu
madre".

Diciembre

Jueves 1.- Mi padre me dijo que cada dia de fiesta invitase a uno de mis
comparfieros de colegio a casa para ir haciéndome amigo de todos. El domingo
pasado sali a pasear con Votino, el que tiene tanta envidia a Deroso y que siempre
va muy bien arreglado.

Hoy ha venido a casa Garofi, el chico alto con nariz de pico de loro. Es un
comerciante. Siempre anda metido en lios. Cuenta continuamente el dinero que
tiene y ha abierto una libreta en la Caja de Ahorros.

Todo lo que encuentra, por insignificante que sea, lo coge y lo guarda. Luego lo
vende. Hace mas de dos afios que colecciona sellos y cuando complete la coleccién
se la vendera al librero; éste le regala cuadernos porque le lleva clientes.

Tiene un cuaderno donde anota sus negocios, y lo Unico que estudia es Aritmética.
Dice que cuando termine la escuela va a montar un negocio muy bueno que él se
ha inventado.



Lunes 5.- Ayer fui a pasear con Votino y su padre. Mi amigo iba muy bien vestido,
como siempre, quiza excesivamente. Ibamos andando los dos solos y hablando,
porque su padre se habia quedado rezagado mirando una libreria. Para esperarle
nos sentamos en un banco donde se hallaba un chico de nuestra edad vestido muy
modestamente.

Votino sac6 entonces el reloj y me dijo: "¢ Has visto mi reloj?" Yo le pregunté si era
de plata. "No, hombre, no, es de oro". "Pero no sera todo de oro", dije yo.

Entonces se dirigié al muchacho que estaba a nuestro lado y le pregunté poniéndole
el reloj ante los ojos: "Dime, ¢tlU crees que es de oro?". El chico dijo: "No lo sé", y
Votino se puso rabioso ante tanta indiferencia.

En aquel momento llegaba el padre de Votino, que le rifié con dureza: "jCalla!", y
luego se incliné diciéndole al oido: "Es ciego". Votino se levant6 de un salto y se dio
cuenta de que, efectivamente, el chico no tenia expresiéon en los ojos.

Durante el resto del pase, mi amigo no volvié a sonreir. Aunque sea presumido,
tiene buen corazon.

Séabado 10.- Ya han llegado las primeras nieves. Ayer por la tarde cayeron copos
finos como flores de jazmin sobre las calles y los apresurados transedntes.

Esta mafana los de la clase estdbamos entusiasmados ante la idea de hacer bolas a
la salida y organizar batallas. También el profesor miraba por la ventana y se
frotaba las manos. Sélo Estardo no se distraia: con los pufios apretados sobre las
sienes, estudiaba sin cesar.

A la salida, nos repartimos por las calles riendo, cogiendo bolas de nieve y
hundiendo nuestros pies en ella. El calabrés nunca habia tocado la nieve, e hizo con
ella una bola y se la comié como si fuera una fruta. Hasta Precusa, el hijo del
forjador, que nunca se rie, este dia se divirti6 mucho.

Nosotros festejabamos el invierno, pero mi padre me dijo que habia nifios sin pan,
sin zapatos, sin calor. Hay colegios frios, que temen el invierno, donde los nifios
tienen las manos y los pies helados.

Domingo 11.- Hoy ha venido a mi casa a pasar la tarde mi compafero de clase,
ese al que llamamos albaiilito; mi padre tenia mas ganas que yo de que viniese.
Cuando entré se quitd su viejo sombrero y se lo metié en el bolsillo. Nos pusimos a
jugar a los palitos; tiene una habilidad extraordinaria, y construia torres y puentes
muy bonitos que parecian sostenerse de milagro. Me hablé de su familia. Dijo que
su padre trabajaba durante todo el dia y que por la noche iba a las clases de
adultos para aprender a leer.

A las cuatro merendamos pan y pasas, y cuando nos levantamos para ir a jugar, mi
madre me cogié la mano, viendo que yo iba a limpiar el respaldo del sofa donde se
habia sentado el albafiilito. Como siempre llevaba las chaquetas de su padre, lo
habia manchado de cal.

Jugando, a mi amigo se le cay6 un botén de la chaqueta y mi madre se lo cosio,
mientras él se ponia muy colorado.

Luego mi madre me dijo que no habia querido que limpiara el respaldo porque
hacerlo delante de él hubiese sido casi una reprensiéon por haberlo ensuciado; en
primer lugar porque no lo habia hecho expresamente, y después porque la suciedad
adquirida trabajando no es suciedad. Puede ser cal, barniz, grasa, pero no es
suciedad, sino las huellas de un trabajo. Luego lo limpi6 ella sin que mi amigo lo
viera.

Viernes 16.- Todavia esta nevando. Esta mafana, al salir del colegio ha ocurrido
un desagradable accidente. Al salir, un grupo de chicos se pusieron a hacer bolas

con la nieve acuosa que hace las bolas duras como piedras. Se las tiraban unos a

otros, cuando un sefor dijo: "jAlto, chicos!" En agquel mismo momento se vio a un
anciano tambalearse y caer al suelo. Una bola le habia dado en un ojo.

Yo estaba en la libreria donde se habia detenido mi padre, y vi llegar a algunos de



mis comparieros corriendo y poniéndose a mi lado, haciendo como que miraban el
escaparate. Eran Garrén, Coreta, el albafilito y Garofi, el de los sellos.

Los guardias corrian de un lado a otro gritando: "jQue se presente! {Quién ha sido?
iVamos! (Lo sabes ta?" Vi como Garron decia algo al oido de Garofi. Comprendi
enseguida que habia sido éste.

Un hombre entr6 en la libreria y dijo: "jLe han metido un cristal de los lentes en el
ojo! Le han dejado ciego. jCobardes!" Crei que Garofi se caia al suelo.

Garrdn se acercd mas y dijo: "Anda, preséntate, no seas cobarde". El chico
respondid: "No tengo valor para confesarlo". Garrén le cogié por una mano y le
saco de la tienda diciendo: "No temas; yo te defiendo"; y ambos se dirigieron
donde estaba el anciano sentado. Varios hombres corrieron amenazadores hacia
Garofi, pero Garrén se interpuso diciendo: "jCoémo! jDiez hombres contra un nifio!".
Uno empuj6 al culpable hasta los pies del anciano y le hizo arrodillarse a la fuerza,
diciendo: "Baja la cabeza, tienes que pedir perdén".

Un hombre recién llegado dijo: "Alto; no lo ha hecho adrede. Ha tenido la valentia
de presentarse y no se le puede humillar. Pide perdén, hijo". Era nuestro director.
Garofi se arrodill6é llorando ante el viejo, que le acarici6 la cabeza.

Mi padre me pregunto si yo hubiera sido capaz de presentarme, y yo le prometi que
si.

Sabado 17.- Garofi tenia mucho miedo pensando que el profesor iba a reganarle,
pero como éste no ha ido, y el suplente también faltaba, ha venido a darnos clase
la sefiorita Cromi, que es la mas vieja de las profesoras y tiene dos hijas mayores.
Hoy estaba triste porque tenia un hijo enfermo.

Al verla, todos han empezado a hacer ruido, pero ella dijo con su voz pausada:
"Respetad mis canas", y todos se callaron. Sélo Frante se atrevi6é a hacerla burla sin
que lo viera.

A mi la que mas me gusta es una profesora de los pequefios; es muy joven y lleva
una pluma roja en el sombrero y una crucecita al cuello. Siempre sonrie; tiene dos
lunares muy graciosos en las mejillas, y parece una nifia mas.

Cuando salen a la fila, corre alrededor de sus alumnos. Abrochando el abrigo a uno,
sonando a otro y dandole besos; a la salida suplica a los padres que no les
castiguen.

Y luego se va siempre contenta. Mantiene con su trabajo a su madre y a su
hermano.

Domingo 18.- Hoy habia terminado de escribir el cuento mensual "El pequefio
escribiente florentino", que el profesor me habia dado a copiar, cuando mi padre
me dijo que podriamos ir a ver al sefior anciano que fue herido en un ojo por la
bola de nieve de Garofi.

Hemos subido a un cuarto piso y encontramos en la habitacidon al anciano recostado
en la cama. Tenia el ojo vendado. A su lado se encontraba su mujer y su nietecillo,
que también asistia a las clases de nuestro colegio.

Se alegré mucho de ver a mi padre y le conté que dentro de pocos dias estaria
curado, y que no habia ningun problema; no iba a perder el ojo.

Después llegé el médico que habia ido a curarle y se mostré muy optimista por su
estado. Al rato, ante la sorpresa de todos, llamaron a la puerta; fue a abrir el
pequenio, y alli estaba Garofi, con su capa y su cara de angustia.

El viejo, cuando se enterd de que era él, le abrazo y le dijo que de ninglin modo se
preocupara, que no iba a perder el ojo ni nada de eso. Garofi, a pesar de lo que el
viejo le decia, se quedd clavado esperando algo. Y de pronto, con un rapido
movimiento, entregé su preciado album de sellos al nietecito del sefior, y luego se
fue corriendo.

iPobre Garofi! jDaba lo que mas queria; su album de sellos, a cambio del perddén!



Lunes 19.- El cuento de este mes se llama "El pequefio escribiente florentino".
Tenia doce afos y cursaba la cuarta elemental. Era un simpatico nifio florentino de
cabellos rubios y tez blanca, hijo mayor de cierto empleado de ferrocarriles quien,
teniendo una familia numerosa y un escaso sueldo, vivia con suma estrechez. Su
padre lo queria mucho, y era bueno e indulgente con él; indulgente en todo menos
en lo que se referia a la escuela: en esto era muy exigente y se revestia de
bastante severidad, porque el hijo debia estar pronto dispuesto a obtener otro
empleo para ayudar a sostener a la familia; y para ello necesitaba trabajar mucho
en poco tiempo.

Asi, aunque el muchacho era aplicado, el padre lo exhortaba siempre a estudiar.
Era éste ya de avanzada edad y el exceso de trabajo lo habia también envejecido
prematuramente. En efecto, para proveer a las necesidades de la familia, ademas
del mucho trabajo que tenia en su empleo, se buscaba a la vez, aqui y alla,
trabajos extraordinarios de copista. Pasaba, entonces, sin descansar, ante su mesa,
buena parte de la noche. Ultimamente, cierta casa editorial que publicaba libros y
periédicos le habia hecho el encargo de escribir en las fajas el nombre y la direccién
de los suscriptores. Ganaba tres florines por cada quinientas de aquellas tirillas de
papel, escritas en caracteres grandes y regulares. Pero esta tarea lo cansaba, y se
lamentaba de ello a menudo con la familia a la hora de comer.

-Estoy perdiendo la vista -decia-; esta ocupacién de noche acaba conmigo.

El hijo le dijo un dia:

-Papéa, déjame trabajar en tu lugar; ta sabes que escribo regular, tanto como tu.
Pero el padre le respondio:

-No, hijo, no; ta debes estudiar; tu escuela es mucho mas importante que mis
fajas: tendria remordimiento si te privara del estudio una hora; lo agradezco; pero
no quiero, y no me hables mas de ello.

El hijo sabia que con su padre era inutil insistir en aquellas materias, y no insistio.
Pero he aqui lo que hizo. Sabia que a las doce en punto dejaba su padre de escribir
y salia del despacho para dirigirse a la alcoba. Alguna vez lo habia oido: en cuanto
el reloj daba las doce, sentia inmediatamente el rumor de la silla que se movia vy el
lento paso de su padre. Una noche esperd a que estuviese ya en cama; se vistio sin
hacer ruido, anduvo a tientas por el cuarto, encendi6 el quinqué de petréleo, y se
sent6 en la mesa de despacho, donde habia un montén de fajas blancas y la
indicacion de las direcciones de los suscriptores.

Empezo a escribir, imitando todo lo que pudo la letra de su padre. Y escribia
contento, con gusto, aunque con miedo; las fajas escritas aumentaban, y de vez en
cuando dejaba la pluma para frotarse las manos; después continuaba con mas
alegria, atento el oido y sonriente. Escribié ciento sesenta: jcerca de un florin!
Entonces se detuvo: dejé la pluma donde estaba, apago la luz y se volvié a la cama
de puntillas.

Aquel dia, a las doce, el padre se sent6 a la mesa de buen humor. No habia
advertido nada. Hacia aquel trabajo mecanicamente, contando las horas y
pensando en otra cosa. No sacaba la cuenta de las fajas escritas hasta el dia
siguiente. Sentado a la mesa con buen humor, y poniendo la mano en el hombro
del hijo:

-iEh, Julio -le dijo-, mira qué buen trabajador es tu padre! En dos horas he
trabajado anoche un tercio mas de lo que acostumbro. La mano aun estd agqil, y los
ojos cumplen todavia con su deber.

Julio, contento, mudo, decia para si: "jPobre padre! Ademas de la ganancia, le he
proporcionado también esta satisfaccion: la de creerse rejuvenecido. jAnimo,
pues!"

Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuanto dieron las doce, se levant6 otra
vez y se puso a trabajar. Y lo mismo siguié haciendo varias noches. Su padre
seguia también sin advertir nada. Sélo una vez, cenando, observé de pronto:

-iEs raro: cuanto petréleo se gasta en esta casa de algun tiempo a esta parte!



Julio se estremecid; pero la conversacion no paso de alli, y el trabajo nocturno
siguié adelante.

Lo que ocurrié fue que, interrumpiendo asi su suefio todas las noches, Julio no
descansaba bastante; por la mafiana se levantaba rendido aun, y por la noche al
estudiar, le costaba trabajo tener los ojos abiertos. Una noche, por primera vez en
su vida, se qued6 dormido sobre los apuntes.

-iVamos, vamos! -le grité su padre dando una palmada-. jAl trabajo!

Se asustd y volvié a ponerse a estudiar. Pero la noche y los dias siguientes
continuaba igual, y aln peor: daba cabezadas sobre los libros, se despertaba mas
tarde de lo acostumbrado; estudiaba las lecciones con desgano, y parecia que le
disgustaba el estudio. Su padre empez6 a observarlo, después se preocup6 de ello
y, al fin, tuvo que reprenderlo. Nunca lo habia tenido que hacer por esta causa.
-Julio -le dijo una mafana-; tu te descuidas mucho; ya no eres el de otras veces.
No quiero esto. Todas las esperanzas de la familia se cifraban en ti. Estoy muy
descontento. ;Comprendes?

A este Unico regafio, el verdaderamente severo que habia recibido, el muchacho se
turbé.

-Si, cierto -murmuré entre dientes-; asi no se puede continuar; es menester que el
engafno concluya.

Pero por la noche de aquel mismo dia, durante la comida, su padre exclamé con
alegria:

-iSabed que en este mes he ganado en las fajas treinta y dos florines mas que el
mes pasado!

Y diciendo esto, sac6 a la mesa un pufiado de dulces que habia comprado, para
celebrar con sus hijos la ganancia extraordinaria que todos acogieron con jubilo.
Entonces Julio cobré animo y pensé para si:

"iNo, pobre padre; no cesaré de enganarte; haré mayores esfuerzos para estudiar
mucho de dia; pero continuaré trabajando de noche para ti y para todos los
demas!’,

Y afadio el padre:

-iTreinta y dos florines!... Estoy contento... Pero hay otra cosa -y sefial6é a Julio-
que me disgusta.

Y Julio recibié la reconvencion en silencio, conteniendo dos lagrimas que querian
salir, pero sintiendo al mismo tiempo en el corazén cierta dulzura. Y siguié
trabajando con ahinco; pero acumulandose un trabajo a otro, le era cada vez mas
dificil resistir. La situacién se prolongé asi por dos meses. El padre continuaba
reprendiendo al muchacho y mirandolo cada vez mas enojado. Un dia fue a
preguntar por él al maestro, y éste le dijo:

-Si, cumple, porque tiene buena inteligencia; pero no esta tan aplicado como antes.
Se duerme, bosteza, estéd distraido; hace sus apuntes cortos, de prisa, con mala
letra. El podria hacer méas, pero mucho mas.

Aquella noche el padre llamé al hijo aparte y le hizo reconvenciones mas severas
que las que hasta entonces le habia hecho.

-Julio, ta ves que yo trabajo, que yo gasto mucho mi vida por la familia. T4 no me
secundas, td no tienes lastima de mi, ni de tus hermanos, ni alin de tu madre.
-iAh, no, no diga usted eso, padre mio! -grit6 el hijo ahogado en llanto, y abrio la
boca para confesarlo todo.

Pero su padre lo interrumpié diciendo:

-Tu conoces las condiciones de la familia: sabes que hay necesidad de hacer
mucho, de sacrificarnos todos. Yo mismo debia doblar mi trabajo. Yo contaba estos
meses Ultimos con una gratificacion de cien florines en el ferrocarril, y he sabido
esta mafiana que ya no la tendré.

Ante esta noticia, Julio retuvo en seguida la confesidon que estaba por escaparse de
sus labios, y se dijo resueltamente: "No, padre mio, no te diré nada; guardaré el
secreto para poder trabajar por ti; del dolor que te causo te compenso de este



modo: en la escuela estudiaré siempre lo bastante para salir del paso: lo que
importa es ayudar para ganar la vida y aligerarte de la ocupacién que te mata".
Siguid adelante, transcurrieron otros dos meses de tarea nocturna y de pereza de
dia, de esfuerzos desesperados del hijo y de amargas reflexiones del padre. Pero lo
peor era que éste se iba enfriando poco a poco con el nifio, y no le hablaba sino
raras veces, como si fuera un hijo desnaturalizado, del que nada hubiese que
esperar, y casi huia de encontrar su mirada. Julio lo advertia, sufria en silencio, y
cuando su padre volvia la espalda, le mandaba un beso furtivamente, volviendo la
cara con sentimiento de ternura compasiva y triste; mientras tanto el dolor y la
fatiga lo demacraban y le hacian perder el color, obligandolo a descuidarse cada vez
mas en sus estudios.

Comprendia perfectamente que todo concluiria en un momento, la noche que
dijera: "Hoy no me levanto"; pero al dar las doce, en el instante en que debia
confirmar enérgicamente su propdsito, sentia remordimiento; le parecia que,
quedandose en la cama, faltaba a su deber, que robaba un florin a su padre y a su
familia; y se levantaba pensando que cualquier noche que su padre se despertara y
lo sorprendiera, o que por casualidad se enterara contando las fajas dos veces,
entonces terminaria naturalmente todo, sin un acto de su voluntad, para lo cual no
se sentia con &nimos. Y asi continud la misma situacion.

Pero una tarde, durante la comida, el padre pronuncié una palabra que fue decisiva
para él. Su madre lo mir6, y pareciéndole que estaba mas echado a perder y mas
palido que de costumbre, le dijo:

-Julio, tu estas enfermo. -Y después, volviéndose con ansiedad al padre-: Julio esta
enfermo, jmira que palido estd!... jJulio mio! ;Qué tienes?

El padre lo miré de reojo y dijo:

-La mala conciencia hace que tenga mala salud. No estaba asi cuando era
estudiante aplicado e hijo carifioso.

-iPero esta enfermo! -exclamé la mama.

-iYa no me importa! -respondio el padre.

Aquella palabra le hizo el efecto de una pufialada en el corazén al pobre muchacho.
iAh! Ya no le importaba su salud a su padre, que en otro tiempo temblaba de oirlo
toser solamente. Ya no lo queria, pues; habia muerto en el corazén de su padre.
"iAh, no padre mio! -dijo entre si con el corazén angustiado-; ahora acabo esto de
veras; no puedo vivir sin tu carifio, lo quiero todo; todo te lo diré, no te engafaré
mas y estudiaré como antes, suceda lo que suceda, para que tu vuelvas a
quererme, padre mio. jOh, estoy decidido en mi resolucién!"

Aquella noche se levanté todavia, mas bien por fuerza de la costumbre que por otra
causa; y cuando se levant6 quiso volver a ver por algunos minutos, en el silencio
de la noche, por dltima vez, aquel cuarto donde habia trabajado tanto
secretamente, con el corazon lleno de satisfaccion y de ternura.

Sin embargo, cuando se volvié a encontrar en la mesa, con la luz encendida, y vio
aquellas fajas blancas sobre las cuales no iba ya a escribir mas, aquellos nombres
de ciudades y de personas que se sabia de memoria, le entré una gran tristeza e
involuntariamente cogio la pluma para reanudar el trabajo acostumbrado. Pero al
extender la mano, toco un libro y éste se cayd. Se quedo6 helado.

Si su padre se despertaba... Cierto que no le habria sorprendido cometiendo
ninguna mala accién y que él mismo habia decidido contarselo todo; sin embargo...
el oir acercarse aquellos pasos en la oscuridad, el ser sorprendido a aquella hora,
con aquel silencio; el que su madre se hubiese despertado y asustado; el pensar
que por lo pronto su padre hubiera experimentado una humillacién en su presencia
descubriéndolo todo..., todo esto casi lo aterraba

Aguz6 el oido, suspendiendo la respiracion... No oy6 nada. Escuch6 por la cerradura
de la puerta que tenia detras: nada. Toda la casa dormia. Su padre no habia oido.
Se tranquilizd, y volvié a escribir.

Las fajas se amontonaban unas sobre otras. Oyé el paso cadencioso de la guardia



municipal en la desierta calle; luego ruido de carruajes que ceso al cabo de un rato;
después, pasado algun tiempo, el rumor de una fila de carros que pasaron
lentamente; mas tarde silencio profundo, interrumpido de vez en cuando por el
ladrido de algun perro. Y siguid escribiendo.

Entretanto su padre estaba detras de él: se habia levantado cuando se cay6 el
libro, y esperd6 buen rato; el ruido de los carros habia cubierto el rumor de sus
pasos y el ligero chirrido de las hojas de la puerta; y estaba alli, con su blanca
cabeza sobre la negra cabecita de Julio. Habia visto correr la pluma sobre las fajas
y, en un momento, lo habia recordado y comprendido todo. Un arrepentimiento
desesperado, una ternura inmensa invadié su alma. De pronto, en un impulso, le
tomo la cara entre las manos y Julio lanzé un grito de espanto. Después, al ver a su
padre, se echo a llorar y le pidi6 perdon.

-Hijo querido, tu debes perdonarme -replicé el padre-. Ahora lo comprendo todo.
Ven a ver a tu madre.

Y lo llevo casi a la fuerza, junto al lecho y alli mismo pidié a su mujer que besara al
nifno. Después lo tomod en sus brazos y lo llevd hasta la cama, quedandose junto a
él hasta que se durmid. Después de tantos meses, Julio tuvo un suefio tranquilo.
Cuando el sol entro por la ventana y el nifio despertd, vio apoyada en el borde de la
cama la cabeza gris de su padre, quien habia dormido alli toda la noche, junto a su
hijo querido.

Miércoles 28.- Un chico de mi clase, del que ya he hablado otras veces, un tal
Estardo, estoy seguro de que seria capaz de hacer lo que hizo el pequefio
florentino.

Esta mafana ocurrieron dos acontecimientos en el colegio. Garofi estaba loco de
alegria porque le habian devuelto su album de sellos aumentado con tres sellos de
Guatemala, que hacia tiempo buscaba. Y Estardo ha obtenido la segunda medalla;
el primero ha sido, como siempre, Deroso.

Nadie se hubiera imaginado que Estardo reaccionaria asi. Cuando llegé a principio
de curso a la escuela, acompafiado de su padre, que dijo al maestro que tuviera
paciencia con él, porque le costaba mucho comprender. Al principio, todos creimos
que era un adoquin, pero él decia: "Yo salgo de ésta o reviento"; y se puso a
estudiar con mas empefio que ninguno. Estudiaba en casa, en el colegio, por la
calle, por los paseos. Siempre estaba sentado, con los pufios apretados sobre las
sienes, con algo delante de los ojos para leer. Cada vez que lograba reunir dos
reales se compraba un libro. Asi, poco a poco, ha llegado a tener una pequefia
coleccion.

El dia que recibié la medalla, su padre, que precisamente fue a buscarle a la salida,
no se lo creia; tuvo que preguntarselo al profesor, que lo confirmé contento. "jMuy
bien! Tan testarudo, pero..., qué contento estoy".

El mismo profesor le ha dicho esta mafiana: "Muy bien, Estardo; quien trabaja,
vence". Y todos le felicitaban y miraban sonrientes; so6lo él estaba serio,
seguramente rumiando en su cabeza la leccién de la mafiana siguiente.

Sabado 31.- "Mi querido Enrique: Estoy seguro de que tu compafiero Estardo no
se quejara nunca del mal genio del profesor, ni de su impaciencia. Piensa tu
cuantas veces te impacientas con tus hermanos e incluso con tu madre y conmigo;
¢cbmo no va él a hacerlo con unos muchachos rebeldes y poco estudiosos? Piensa
que hay chicos bondadosos y de caracter agradable; pero que hay muchos otros
que abusan de su bondad y no le hacen caso. Hasta el hombre mas santo se dejaria
llevar de la ira si estuviera en su lugar.

"¢Y ta sabes cuantas veces debe ir el profesor a dar clase estando enfermo, sélo
porque piensa que no esta lo bastante grave como para quedarse en cama? Pero es
I6gico que esté de mal humor y preocupado y con un disgusto al darse cuenta de
que sus alumnos, en vez de ayudarle ese dia, quiza se ensafian con él, hablando y



enredando mas que de costumbre".

"Quiere mucho a tu profesor, hijo; quiérele, porque él te abre las sendas de la
virtud, y te ensefia a ser un hombre en esta dificil vida. Yo le respeto, porque ayuda
a los nifios que luego le olvidan al hacerse hombres; porque los educa y les abre
una luz en su corazon".

"Pronuncia siempre dulcemente la palabra maestro, la mas hermosa que puede
recibir un hombre después de la palabra padre. Tu padre".

Enero

Miércoles 4.- Es verdad lo que mi padre me conté en su ultima carta. El profesor
estaba de mal humor porque hacia ya dias que se encontraba mal. Ha empezado a
darnos clase un suplente, muy joven y sin barba.

Esta mafiana ha ocurrido un incidente desagradable. El profesor suplente tiene
mucha paciencia, y solo dice: "Por favor, estad callados"; pero todos enredan como
diablillos, y apenas le hacen caso. Dos veces asomo la cabeza el director por la
puerta al oir el ruido, pero en cuanto él desaparecia volvian de nuevo las guasas.
Garrén y Deroso decian a todos por sefias que se callasen, que era una vergienza,
pero nadie hacia caso. Soélo Estardo estaba ante el libro con los pufos apretados
estudiando.

Garofi estaba muy atareado vendiendo papeletas para un sorteo; los demas reian y
charlaban, haciendo ruido con los pies y tirando papeles. El profesor estaba ya
desesperado.

La cosa llego ya a un limite insospechado. Unos maullaban, otros andaban a
gatas... De pronto, entro el bedel en la clase anunciando que el director llamaba al
profesor. Este salio rapidamente de la clase. El alboroto se hizo mas fuerte.

De pronto, Garrén se subié al estrado y dando un pufietazo en la mesa, dijo con
voz fuerte: "Sois unos cobardes. Os aprovechais de él porque es bueno; si castigara
y 0s machacara los huesos estariais sumisos como perros. Al primero que haga
alguna otra canallada, le espero a la salida para romperle la cara, aunque sea en
presencia de su padre.

Miré fijamente a los mas revoltosos y volvié a su sitio. Cuando volvioé el suplente no
se oia el vuelo de una mosca. Al principio no comprendia nada de lo que sucedia,
pero al ver a Garrén todavia colorado y tembloroso lo comprendié todo, se acercé a
su banco, y poniéndole una mano en la espalda le dijo: "jGracias, Garron!".

Domingo 8.- Hoy he estado en casa de Estardo y he visto la biblioteca que tiene.
Me ha dado verdadera envidia. No es rico y no puede comprar muchos libros, pero
conserva con gran cuidado los del colegio y los que sus padres le regalan; ademas,
en cuanto tiene algunos céntimos se compra alguno.

Su padre, al descubrir su aficiéon, le ha comprado un estante de madera de nogal,
donde los ha colocado debidamente; y también mandé encuadernarlos, poniendo
tapas de colores con letras doradas en los cantos. jDa gusto verlos!

Ha hecho un catalogo, y sabe ddnde esta cada libro en cualquier momento; jtan
descuidados como tengo yo los mios! Para él es una delicia observar los libros; en
cuanto tiene alguno nuevo lo hojea, luego lo lee y acaricia el lomo con carifio, como
si se tratase de un amigo.

Tiene los ojos enfermos de tanto leer. Cuando yo estaba alli entr6 el padre, que es
grande y tosco como él, y, acariciandole la cabeza, dijo: ";Qué te parece este
testarudo mio? Estoy seguro de que llegara a ser algo".

No sé por qué, pero nunca me atrevo a bromear con él, me parece demasiado serio
y demasiado hombre. Al despedirse de mi en la puerta, s6lo me dijo: "Hasta la
vista", y poco me falté para decirle respetuosamente: "Beso a usted la mano".
Cuando llegué a mi casa, le conté a mi padre que, a pesar de ser un chico tosco,



algo ridiculo y no tener talento, me infundia respeto. Mi padre contest6: "Porque lo
aprecias".

Martes 10.- Pues si, es verdad que aprecio a Estardo, pero también me gusta
Precusa, el hijo del herrero, el chico pequefio, palido, que siempre parece que esté
asustado y algo triste. A pesar de estar enfermo estudia incansablemente.

Su padre, al llegar a casa por las noches, le pega, porque esta borracho, sin motivo
alguno. Llega a la escuela con la cara hinchada y los ojos rojos de tanto llorar, pero
cuando alguien le pregunta: ";Te ha pegado tu padre?", él contesta: "No, mi padre
nunca me pega", para no dejarle en mal lugar.

Y a veces, el profesor, ante alguna hoja rasgada o quemada de sus deberes, le
pregunta: ";Esta hoja la has estropeado tu?", él contesta invariablemente: "Si, se
me cayo6 en la lumbre", o "Se me arrugé sin querer; pero todos en clase sabemos
que fue su padre; que , al llegar a casa borracho, dio un puntapié en la mesa y
rodaron los deberes y los libros.

Precusa vive con su familia en una buhardilla de nuestra casa, en la escalera de al
lado, y la portera se lo cuenta todo a mi madre; una vez, mi hermana Silvia le oy6
gritar porque su padre le habia pegado y le habia echado por la escalera, porque el
chico le habia pedido dinero para comprar un libro de texto. El padre bebe y no
trabaja, y la familia se muere de hambre. jCuantas veces va el pobre nifio a la
escuela en ayunas, y come a escondidas algun pedazo de pan que le lleva Garrén o
una manzana que le da una antigua maestral

Algun dia ha ido su padre a buscarle; se le ve tambaleante, con el semblante torvo
y como pensando en otra cosa; pero Precusa corre hacia él sonriente y hace un
gesto como de abrazarle y el padre ni le mira. jPobre chico! Se arregla los pufios de
las camisas con alfileres, pide prestados los libros para estudiar y se recose los
cuadernos rotos. Y, en cambio, estudia mucho; seria de los primeros de clase si
tuviera medios y tranquilidad. Esta mafiana ha venido a clase con un arafiazo en la
mejilla. Unos le han dicho: "Esta vez no puedes negar que ha sido tu padre; vete a
decirselo al director para que vaya la autoridad", sin embargo él, casi llorando, ha
gritado: "iMi padre no me pega nunca! jNunca!" Pero luego en la clase estaba triste
y lloroso.

Mafiana vendra a casa Deroso, Coreta y Nelle, el jorobadito, y quiero que venga
también Precusa, para hartarle de pasteles y de diversiones, para verle sonriente y
feliz.

Jueves 12.- Hoy ha sido una de las tardes mejores del curso. Han venido a casa
mis tres amigos. A Precusa no le dej6é venir su padre. Al llegar, Coreta y Deroso se
venian riendo todavia porque en la calle se encontraron con Crosi, el hijo de la
verdulera, que llevaba una gran col que tenia que vender en el mercado y, con el
dinero que le dieran, comprar un cuaderno y un lapiz. Ademas, iba muy contento
porque en su casa habian recibido carta de su padre desde América, diciendo que le
esperasen uno de estos dias.

Deroso y Coreta son los chicos mas alegres de la clase; mi padre pasé muy buena
tarde admirandoles. Coreta habia trajinado toda la mafiana con lefia, repartiendo
de acé para alla y, en cambio, estaba alegre y muy agil, se interesaba por todo y
hacia muchas preguntas. Siempre esta hablando de su padre; se ve que quiere
mucho a su familia.

Deroso se aprendioé en una hora un discurso que tiene que pronunciar en la escuela
acerca de la conmemoracion de la muerte de Victor Manuel. Ademas, estuvo
hablando de Geografia, de la cual sabe tanto como un profesor. Cerraba los ojos y
decia: "Veo toda ltalia, sus Apeninos cruzandola, con los rios que corren por aqui y
alla...", y decia los nombres con tanta rapidez y seguridad como si los tuviera
viendo.

Nelle también le admira y sonrié durante toda la tarde con su semblante triste y



melancolico.

La dltima satisfaccion fue ver cOmo mis tres amigos se iban para su casa: Nelle iba
entre Deroso y Coreta, que son mucho mas altos y fuertes que él, riendo como
nunca.

Al volver al salén me di cuenta de que faltaba el cuadro de Rigoletto, el bufén
jorobado. Mi padre lo habia quitado por la mafiana para que Nelle no lo viese.

Sabado 21.- Franti es un malvado y por eso yo lo odio. Cuando alguien llora, él se
rie; cuando puede, pega a los pequefios. Teme a Garrén, pero a sus espaldas pega
al albafilito.

Hay algo perverso en aquellos ojos torvos, en aquella frente estrecha. No gusta a
nadie; lleva los cuadernos y los libros rotos y de aspecto desagradable. Dicen que
su madre esta enferma de los disgustos que le da, y que su padre le ha echado de
casa tres veces.

Su madre va de vez en cuando a pedir informes al colegio, y siempre se va
llorando. Franti odia el colegio y a los profesores, y también a sus compafieros.
Nuestro profesor ha tratado, por todos los medios, de corregirle por las buenas,
haciéndole reflexionar, pero todo ha sido en vano. Le sacaron de la escuela por tres
dias, pero volvié mas insolente que antes. Cuando el profesor le rifie, se cubre el
rostro con las manos como si llorara, pero en realidad esta riendo. Deruso trat6 de
hacer algo por él, de ayudarle, pero Franti le amenazé6 con clavarle un clavo en el
vientre.

Esta tarde, cuando el profesor le estaba dando a Garréon el cuento mensual para
que lo copiara, Franti puso un petardo que estall6 en medio de la clase. Como se
reia, el profesor comprendié enseguida quién habia sido, y grité muy enfadado:
"iFranti! jFuera de la clase!" Como no queria moverse, el profesor ha tenido casi
arrastrarle hasta el despacho del director.

Cuando ha vuelto se le veia muy compungido y nos ha dicho: "jHijos mios, tantos
anos, y ahora esto!", y todos le veiamos tan triste que Deroso se ha levantado y ha
dicho en nombre de los demas: "Sefior profesor, nosotros le queremos mucho". Nos
ha mirado con carifio y ha dicho: "Gracias, hijos. Roguemos por Franti y sigamos
con la lecciéon".

Lunes 23.- Este es el cuento de este mes; se llama "El tamborilero sardo": En el
primer dia de la batalla de Custoza, el 24 de julio de 1848, sesenta hombres de un
regimiento de infanteria que habian sido enviados a una loma para ocupar una casa
solitaria, se vieron asaltados por los soldados austriacos, que apenas les dieron
tiempo para refugiarse en la casa y reforzar la puerta. Asegurada ésta, nuestros
hombres se distribuyeron entre las distintas ventanas para hacer fuego y alejar a
los atacantes; pero los sitiadores, acercandose poco a poco, respondian a los
disparos.

Mandaba a los italianos un capitan viejo, seco y severo, que, firme como una roca,
deba érdenes sin parar. Iba también con ellos un tamborilero sardo, un nifio de
catorce afos que apenas aparentaba doce. Este miraba desde la ventana mas alta
de la buhardilla el humo de los disparos, y las banderas blancas de los austriacos,
que avanzaban lentamente.

La casa estaba situada en lo mas alto de una pendiente y so6lo los flancos y la
fachada eran atacados por las balas. Estas destrozaban las tejas y desconchaban
las paredes, rompian todo, entre silbidos que aterrorizaban.

Cuando un soldado caia frente a una ventana, era echado a un lado; algunos iban
de habitacion en habitacién apretandose la herida; en la cocina habia ya un muerto.
Llegé un momento en que el capitan se vio verdaderamente apurado, y entonces
llamo al tamborilero y le dijo: "Muchacho, ¢ta tienes valor?"; "Si, mi capitan”,
respondio.

Entonces, seguidos de un sargento que anotd algo en un papel, llegaron hasta la



buhardilla desde donde se divisaba un destacamento de italianos a lo lejos. El
capitan dijo: "Toma este papel, guardatelo bien; quitate la mochila. Desde la
ventana puedes descolgarte hasta llegar al llano; como esta parte no esta atacada,
estaras fuera de peligro. Corre con todas tus fuerzas y llega hasta donde estan los
nuestros. Piensa que nuestra salvacion depende ahora de ti". El muchacho se até la
cuerda a la cintura, se guardé el papel en el pecho, y dijo: "No se preocupe, mi
capitan”.

Poco tiempo después, el tamborilero corria cuesta abajo hacia el destacamento
italiano. Ya esperaba el capitan que el muchacho no fuera descubierto, cuando
cinco o seis nubecillas de polvo le advirtieron que estaban disparando contra él.
Pero el tamborilero seguia corriendo; de pronto, el capitan le vio caer al suelo,
"iMuerto!", exclamo; pero al poco rato vio que se levantaba de nuevo y proseguia,
aunque cojeando. El capitan pensoé que se habria torcido un pie. A ratos, el chico se
paraba como para descansar, y después corria de nuevo tomando nuevos brios.

El capitan pens6: "Quiza una bala le ha rozado un pie o la pierna. jAnimo,
muchacho! jDe ti dependemos! iSi no llegas pronto, tendré que entregarme y caer
prisionero o, si no, mis soldados moriran todos!"

Entonces, el sargento subid para decirle que los austriacos, sin dejar de hacer
fuego, habian hecho ondear una bandera blanca para preguntarles si se rendian; el
capitan ordend que no se respondiera, pero bajé para ver como estaban sus
hombres. Muchos parecian borrachos, vagando de un lado para otro, heridos
mortalmente; otros tenian miedo y se escondian; muchos cadaveres yacian por los
suelos. El oficial les gritaba: "jAnimo! jResistamos un poco mas! jVan a venir
refuerzos!", pero, a pesar de esto, la fuerza flaqueaba en los sitiados, y los
austriacos avanzaban cada vez mas.

Llegé un momento en que el ataque fue muy duro y el oficial de los atacantes dijo:
"iRendios! "iNo!", contesto el capitan, y el fuego se hizo mas duro por ambas
partes.

Pocos instantes después se oyeron los redobles del tambor de los refuerzos
italianos. A lo lejos se veian los gorros de los carabineros, que iban con las espaldas
desnudas haciendo molinete sobre sus cabezas; hubo unos momentos de
desconcierto entre los austriacos, que tuvieron que organizar la defensa hacia el
otro lado. Por ambas partes se redoblaron los esfuerzos y aquel dia, a pesar de la
valerosa resistencia que hicieron los austriacos, éstos fueron vencidos y tuvieron
que retirarse a la mafiana siguiente hacia el Mincio.

El capitan, que tenia una herida en la mano, salié con sus soldados y lleg6 al
hospital, que habia sido instalado no lejos de alli. Se puso a buscar a su teniente,
que estaba con el brazo roto, cuando al pasar cerca de una cama, una voz le llamo:
"iMi capitan!" Era el tamborilero sardo. "iHola, muchacho! ;Eres tu? iMuy bien! Has
sido un valiente. Sin ti hubieran muerto muchos de los nuestros y habriamos tenido
que rendirnos al final. jEres un valiente!" "Ya ve usted; se dieron cuenta enseguida,
y comenzaron a tirarme, hubiera llegado veinte minutos antes si no fuera por la
herida. Suerte que encontré pronto a un jefe del Estado Mayor, a quien di la
esquela. En fin, he hecho lo que he podido; estoy contento. jMi capitan! Est& usted
herido". El capitan se mira la mano. "No es nada, un rasgufio”. El muchacho
insistio: "iDéjeme que se lo vende!"; pero, al incorporarse, tuvo que desistir porque
su debilidad era manifiesta, y cay6 sobre la almohada. "¢Has perdido mucha
sangre?", pregunto el capitan. "Algo mas que sangre", y abriendo la colcha mostré
que no tenia mas que una pierna. La otra habia sido amputada mas arriba de la
rodilla. Al pasar por alli el médico dijo: "Ha sido una verdadera lastima; esta pierna
hubiera podido salvarse con nada, si ho hubiera sido por el esfuerzo a que fue
sometida. Entonces sobrevino la hinchazén y tuvimos que amputar. No ha exhalado
ni un grito ni derramado una sola lagrima. Estoy orgulloso de que este muchacho
sea italiano". El capitan se quedd mirando al tamborilero y, lentamente, se quito el
gorro. El chico se asombré: "jCapitan! ;Por mi?", a lo que el capitan contestd: "Si,



hijo mio. Yo seré un capitan, pero td eres un gran héroe".

Después, aquel hombre, que nunca habia tenido un detalle amable con un inferior,
se arrojo en los brazos del muchacho y le besé, repitiendo: "jQue Dios te premie!
iEres un héroe!

Martes 24.- Mi padre ley6 el cuento y le gusté mucho; luego me encontré una
cartita suya en mi almohada; dice: "Ahora que has leido el cuento de "El
tamborilero sardo", te sera facil escribir un tema de la composicion semanal: "Por
qué se ama a ltalia". ;No te vienen a la mente cien respuestas? Porque mi madre
es italiana; porque bajo su tierra estan enterrados mis mayores; porque en ltalia
estéd la ciudad donde he nacido y he vivido siempre; porque mi lengua es la
italiana; porque mis hermanos, mis hermanas, mis amigos, la tierra que me rodea,
la Naturaleza que admiro es italiana. jHijo mio! jQuiza todavia no puedas sentir en
tu pecho lo que esto significa! Lo sentiras cuando seas hombre, y se despertara en
ti esa fuerza cuando oigas injuriar a tu patria quiza en un pais extranjero. Lo
sentiras el dia en que, Dios no lo quiera, un pais enemigo intente implantar sus
leyes en tu tierra”.

"El amor a la patria es algo grande y sagrado, tanto, que si un dia hubiese guerra y
solo ta volvieses de un regimiento vencido, y yo supiese que habia sido porque te
habias escondido por cobardia, yo, tu padre, no podria quererte ya tanto, y moriria
con pena en el corazén. Tu padre".

Miércoles 25.- Como era de esperar, también Deroso ha conseguido el primer
premio a la mejor composicion sobre la patria. jY Votino, que estaba tan seguro de
conseguirlo! Yo antes queria a Votino, pero ahora le veo tan envidioso, ya no me
gusta. Soélo estudia para competir con Deroso, pero éste le da cien vueltas en todas
las asignaturas.

También Carlos Nobis tiene envidia, pero es demasiado orgulloso para demostrarlo
ante los demas. Votino, en cambio, dice que el profesor comete injusticias, que
Deroso es el favorito y por eso se lleva todos los premios y las mejores notas.
Cuando Deroso responde de forma correcta, cosa que ocurre siempre, Votino se rie
con risa de conejo, y todos los de la clase nos volvemos para mirarle la cara de
rabia.

Esta mafana se ha delatado claramente. Cuando el profesor ha anunciado las
notas, ha dicho: "Primero de la clase, con diez décimas y medalla: Deroso", Votino
ha estornudado estrepitosamente. El maestro le mird y dijo: "Votino, no dejes que
se apodere de ti la serpiente de la envidia. Es el peor mal que puede atacar a un
hombre". Todos le miramos menos Deroso, y Votino se quedé muy cortado.
Entonces, Votino se sentd y se puso a escribir un papel para Deroso, que ponia: "Yo
no envidio a los que ganan los primeros puestos de una manera injusta".

Queria mandarselo a Deroso, yo me di cuenta de que algunos que estaban junto a
él hacian una gran medalla de cartdn y dibujaban una serpiente negra sobre ella.

El profesor tuvo que salir un momento y, entonces, éstos se levantaron y se la
dieron solemnemente a Votino. Este palidecié de rabia. Deroso grit6: "jDadmela!",
y la rompié.

Cuando el profesor entré de nuevo, todo volvia a estar en calma. Yo vi cobmo Votino
doblaba el papel que habia escrito en infinidad de dobleces, que lo masticaba un
poquito y lo tiraba debajo del banco. Al salir de la clase, Deroso, siempre noble, le
ayudo a colocarse el abrigo y a abrocharse el cinturén. Votino no se atrevié a
levantar la vista.

Domingo 29.- Hoy he recibido una cartita de mi madre: "Mi querido Enrique: Me
ha gustado mucho lo que me has contado que ha dicho hoy el maestro en clase de
Religion. Es cierto. Cuando tu padre y yo muramos, nos encontraremos en otra
vida, alli quien en ésta ha sufrido mucho tendra su compensaciéon. Pero todos



debemos hacernos dignos de esa vida".

"Cada buena acciéon tendra su recompensa. Propdnte cada dia ser mejor que el
anterior, para que tu padre y yo podamos sentirnos orgullosos de ti, y que ta
puedas decir todas las noches: "Padre, madre, hoy besais a un nifio mejor y mas
bueno que el que besasteis ayer".

"TU no puedes saber la ilusidon y alegria que yo experimento cuando te veo de
rodillas, rezando. Piensa que en el cielo nos encontraremos todos. jDios mio, qué
felicidad! Volver a ver a mi madre, a mis hijos, a mi querido Enrique a quien podré
abrazar por toda la eternidad. Sé bueno para que podamos encontrarnos alli algun
dia. Un beso. Tu madre".

Febrero

Sabado 4.- Esta mafiana vino a repartir los premios al colegio un inspector. Hizo
varias preguntas a algunos nifios, y luego entreg6 la primera medalla a Deroso;
antes de dar la segunda estuvieron hablando un rato él, el director y nuestro
profesor. ¢(A quién le corresponderia? Habia varios merecedores de ella. Entonces,
el inspector se levantd, con su traje negro y su barba blanca, y dijo: "La segunda
medalla se la otorgo a Precusa; no soélo por sus excelentes trabajos sobre
Aritmética, Caligrafia y todo lo demas, sino, también, por su buena conducta,
voluntad y amor filial". Precusa se quedé tan asombrado que no sabia ni salir a
buscar la medalla.

El inspector, antes de colocarsela, le miré aquellas ropas remendadas y grandes,
aquellos zapatos rotos, la palidez de sus ojos hundidos que denotaban el
sufrimiento de su vida. Entonces le dijo: "Precusa, a ti te toca la medalla, no sélo
por tu inteligencia, sino por tu buena voluntad y por tus cualidades personales. ¢(No
es verdad que también la merece por eso?", pregunté a la clase. Todos
contestamos que si a la vez.

A la salida estaba el padre de Precusa esperandole, con su expresién de borracho,
su gorra medio caida y tambaleandose. El inspector, muy jovialmente, como si le
conociera de toda la vida, se le acercd, y poniéndole una mano sobre el hombre, le
dijo: "Buenos dias, sefior. ;Este es su hijo? Pues le felicito, porque ha conseguido la
segunda medalla entre cincuenta y cuatro compafieros. Es muy inteligente y hara
carrera. Puede usted estar orgulloso de él, se lo aseguro”. El herrero, como si no
comprendiera, miraba al inspector y a su hijo, como si hasta aquel momento no
entendiera cuanto habia hecho sufrir al pequerio, le cogioé torpemente la cabeza y
ala apretd contra su pecho.

Domingo 5.- La medalla otorgada a Precusa despertdé en mi una especie de
remordimiento; yo todavia no he ganado ninguna y, de un tiempo a esta parte,
estoy descontento de mi. Y mi profesor, mi padre y mi madre también lo estan. No
sé qué me pasa. No hago los deberes con el entusiasmo de antes, ni siquiera luego
Voy a mis juegos contento.

Tampoco me siento con alegria a la mesa con los mios. Sobre todo cuando por las
noches veo grupos de muchachos que, riendo y golpeandose la espalda, pasan por
la plaza con los trajes blanqueados de cal, o negros de carbdn, o llenos de pintura.
Pienso que ellos son felices porque ganan su pan, y hasta se ponen a estudiar por
las noches, mientras que yo no he hecho nada mas en la vida que emborronar
cuatro paginas y aprenderme algunas lecciones de mala gana.

iSi! jEstoy descontento! Y veo que mi padre esta de mal humor, pero no me dice
nada porque espera todavia. Yo sé que puedo estudiar, tener comida y
comodidades gracias a mi padre, a su esfuerzo y a su trabajo, pero yo no lo
aprovecho.

iNo te preocupes, padre mio! Desde hoy mismo voy a comenzar a estudiar en



serio, como Estardo; a apretar los pufios sobre las sienes y levantarme al alba. No
me importaria incluso enfermar con tal de no llevar esta vida inatil.

Viernes 10.- Ayer vinieron a casa Precusa y Garrdon. Crosi no pudo venir porque al
fin habia llegado su padre de América, después de seis afios de ausencia.

Precusa llevaba la medalla, y estaba muy contento porque su padre estaba de
nuevo trabajando en la fragua y hacia cinco dias que no bebia. Enseguida saqué
mis juguetes, y se maravill6 al ver mi tren, que se le da cuerda y anda por las vias,
tiene un montén de vagones y es muy bonito. Precusa nunca habia visto un tren asi
y estuvo toda la tarde entusiasmado.

Viéndole asi, con su cuellecito tan fragil, su palidez, sus ropas grandes y sus
manitas, hubiera querido darle todo lo que poseo. Pensé enseguida regalarle el
tren, pero tenia que pedir permiso a mi padre. Entonces recibi un papelito escrito
por él que decia: "A tu amigo Precusa le gusta mucho el tren. El no tiene juguetes.
¢No te dice nada tu corazén?"; entonces corri hacia él y le dije: "Toma"; me mird
muy sorprendido, sin responder. "Es tuyo, tdbmalo". "Pero, ¢por qué?" Mi padre le
dijo: "Enrique te lo regala porque es tu amigo y te quiere..., para celebrar tu
medalla".

El pobre Precusa se quedod tan sorprendido que no sabia qué decir. Al irse sonreia y
pedia perdén. Me dijo: "Un dia puedes venir a mi fragua, donde trabaja mi padre, y
te daré unos clavos".

Sabado 11.- La soberbia de Carlos Nobis es ya excesiva; incluso se limpia el traje
cuando Precusa le roza; le gustaria tener un pupitre para €l solo.

Envidia a Deroso porque es el primero, y desprecia a Garron, ni le mira. Coreta le
dijo un dia: "jVete con Deroso a ver si te ensefia modales!" Y todo esto porque su
padre es muy rico; pero también el padre de Deroso lo es.

Ayer fue a quejarse al profesor porque el calabrés le habia tocado la pierna con el
pie. El profesor pregunté al calabrés: ";Lo has hecho expresamente?"; éste
contestd que no, y entonces dijo: "Nobis, creo que eres demasiado quisquilloso”; a
lo que él contestd: "iSe lo diré a mi padre!”

El profesor se enfad6 y dijo: "Sabes perfectamente que tu padre no te haréa caso,
como otras veces. Ademas, en el colegio soy yo el que juzga y castiga. Mira, Nobis,
debes tratar de cambiar algo. No seas tan soberbio. Aqui hay ricos y pobres, y
todos se llevan bien. (Por qué no has de hacer tu como los demas? Bien poco te
costaria que todos te quisieran y asi estarias mas contento. ;Qué? ;No me
contestes nada?" Nobis dijo: "No, sefior". El profesor terminé diciendo: "Me das
pena; eres un muchacho sin corazén".

Cuando se sent6 en su sitio, el albaiiilito se volvié hacia Nobis y le puso un hocico
de liebre tan gracioso que toda la clase se eché6 a reir; el maestro le regafd, pero
no podia por menos que reirse también. Nobis se reia, pero entre dientes.

Lunes 13.- Ni Nobis ni Franti se conmovieron esta mafiana ante un hecho que a
todos nos ha dejado tristes. Al salir de la escuela vimos que venia por la calle un
grupo de gente con tres guardias municipales, corriendo. Llevaban una camilla con
un hombre. Estaba herido; nos dijeron que era un albaifiil que habia caido de un
andamio desde el cuarto piso.

Estaba mirando, cuando un brazo me empujo: era el del albafilito que, palido y
tembloroso, miraba para tratar de ver de quién se trataba. Detras iba una mujer
con un crio en brazos gritando: "jEstd muerto!"; todos le decian que no, pero ella
seguia gritando. El albaifiilito estaba tan descompuesto, que mi padre le ha dicho:
"Anda, muchacho, corre a casa que alli encontraras a tu padre sano y salvo". El
eché a correr, mirando hacia el cortejo de vez en cuando.

Yo si que estoy tranquilo cuando estoy en el colegio, poque sé que mi padre esta
trabajando en su despacho, en casa, a salvo de cualquier accidente; pero muchos



de mis amigos temen por sus padres, que trabajan de albafiles, de maquinistas, de
torneros, de serradores.

Viernes 17.- Ayer ocurrio la cosa mas extrafna del afio. Fuimos mi padre y yo por
los alrededores de Moncalieri, para ver alguna finca que nos alquilasen para el
verano, pues este afio ya no iremos a la que teniamos en Chieri.

El que tenia las llaves de una que nos interesaba era un maestro, muy viejo yay
retirado; después de ensefiarnos la casa nos hizo entrar en su habitacién, donde
nos ofrecié unas bebidas; habia alli multitud de objetos extrafios; mi padre se puso
a mirar atentamente un tintero tallado en madera.

Al ver que lo miraba, el viejo maestro decidié contarle la historia de aquel tintero.
"Le tengo en mucha estima. Hace unos afios estuve en Turin dando lecciones a los
presos. Explicaba las lecciones en la capilla, que era una especie de sala redonda,
de altas paredes, por cuyas pequefias ventanas entraban algunos rayos de luz. Los
presos estaban cada uno en su celda y escuchaban la lecciéon desde sus ventanillas
de barrotes. Yo paseaba entre ellos, viendo solamente sus caras sombrias,
enmarafadas por las barbas".

"Entre ellos habia un preso, en nUmero setenta y ocho, que aprendia con mucho
interés. En tres meses supo ya escribir y leer, pedia libros y cada vez se interesaba
mas por las lecciones. Un dia me hizo una sefia desde la reja para que me
acercase; al hacerlo me dijo: "Sefior maestro, mafiana me voy de esta prision
porque me han destinado a la de Venecia. Permitame que le bese la mano en sefal
de agradecimiento. Usted me ha hecho mucho bien". jEl pobre hombre! Me enteré
que era mas desgraciado que un criminal; era ebanista, y un dia tiré un cepillo a la
cabeza del patrén, que venia persiguiéndole desde hacia tiempo, con tan mala
fortuna que le hiri6 mortalmente. Por eso le condenaron a varios afios de cércel, y
el pobre, cuanto mas se instruia mas se arrepentia de su delito. Pasaron varios
anos, y el otro dia vino aqui un sefior de aspecto triste y melancélico, bastante mal
vestido. Me pregunt6 si yo era fulano de tal; le dije que si, y le pregunté a mi vez
quién era. Me dijo, con voz emocionada: "Yo soy el preso numero setenta y ocho;
yo le recuerdo con mucho carifio y gratitud. Mire, en este tiempo he labrado este
tintero. ¢Quiere hacerme el favor de aceptarlo en memoria mia?", yo me quedé tan
sorprendido que no sabia qué hacer. Entonces, el hombre, creyendo que no queria
aceptarlo, se lamentd: "jDios mio! jSeis afios de sufrimiento no han bastado para
purificar mis manos!" Me parecio tan intensa la pena de aquel hombre, que
inmediatamente cogi el objeto y aqui esta”.

Asi termind la historia; mi padre y yo miramos atentamente el tintero; estaba
hecho con una gran paciencia.

Nos fuimos de alli, y tanto me impresioné esta historia, que durante todo el
trayecto no dejé de pensar en ella. Incluso sofé por la noche. A la mafiana
siguiente, en el colegio, me pusieron al lado de Deroso; en un momento de
descanso le conté la historia del preso. Este se quedo6 sorprendido y me miraba
tanto a mi como a Crosi, el hijo de la verdulera. Luego me dijo que Crosi le conté
que su padre habia traido un tintero tallado en madera como el que yo le habia
contado. Ademas, era coincidencia. Seis afios estuvo en América el padre de Crosi,
y seis afos el de la carcel. Me contd Deroso: "Probablemente, su madre le mintid,
porque cuando ocurrié el delito Crosi era muy pequefio. El no sabe nada de eso.
Mira, ayer vino a buscarle su padre, hoy vendra también seguramente. Ta haz lo
que yo haga".

Durante la clase, Deroso pas6 un problema de Aritmética a Crosi; luego le dio una
hoja, y al final le quité de las manos el cuento de este mes, que tenia que copiar,
para hacerlo él en su lugar.

A la salida estaba esperando efectivamente su padre; un hombre de barba negra,
pobremente vestido y con expresion triste. Deroso cogi6 la mano de Crosi y
apretandola, dijo: "jHasta la vista, Crosi!", y luego acarici6 la barba del padre. Yo



hice lo mismo. Su padre nos miraba complacido, pero en sus 0jos se leia una
inquietud que nos impresiono.

El padre habia salido el afio anterior para ir a trabajar a Francia y volvia ahora a su
casa; pero al desembarcar en Napoles, se puso tan repentinamente enfermo que no
tuvo mas remedio que quedarse en el hospital, y s6lo tuvo tiempo de escribir
cuatro letras para decir a su familia donde se hallaba. La mujer, llena de angustia,
no podia ir, por tener una nifia enferma y otra muy pequefia, y mandé al chico con
unos dineros para atender al padre, a quien todos llamaban Chacho. El chico
pregunto al portero por su padre, y al final, después de varias averiguaciones, le
mandaron al fondo de una larga sala llena de enfermos, y abrieron unas cortinillas,
diciendo: "Aqui esta tu padre"; el chico entré y se puso a llorar, abrazandole.
iPobre Chacho!, jqué cambiado estaba! jNo le hubiera reconocido! Estaba muy mal,
se veia claramente. Parecia mas viejo y mas cansado. El enfermo abrié los ojos un
momento y parecid reconocerle. El chico decia: "jChacho! jChacho! {No me
reconoces? Soy yo, jtu Cecilio!" Pero el hombre volvia a dormirse sin responder
nada.

Se senté llorando en una silla y se puso a esperar hasta que pasara el médico a
hacer visita. Pensaba en su padre los dias de la partida, de las esperanzas que toda
la familia habia puesto en aquel viaje. Pero ahora veia a su padre muerto, a su
madre de luto y a todos en la miseria. Poco tiempo después pasé una monja, que le
pregunto: ";Qué haces aqui, muchacho?" "Estoy para ver como se encuentra mi
padre. He llegado esta mafiana del pueblo". "No te preocupes. Pasara el doctor".

Al llegar éste a donde estaba el Chacho, le mir6, le ausculté y dijo simplemente:
"Seguir con el tratamiento". Cecilio le miraba: "Por favor, digame qué tiene mi
padre". ";Es tu padre? Tiene una erisipela facial. Ten a&nimo. Tu presencia puede
hacerle mucho bien". "iPero si no me ha reconocido!" El médico le mir6 a los ojos:
"Pero quiza mafana lo haga. Ten fe".

Cecilio no se atrevid a preguntar mas cosas. Se consolaba espantando las moscas
al enfermo, dandole agua, apartando los cabellos, arreglando la cama. A la mafiana
siguiente, en efecto, parecid que el enfermo le reconocia algo y le sonri6.

Asi pasaron cinco dias, durante los cuales el enfermo se acostumbré a la vista del
chico y no queria tomar medicamento si no era de su mano; el muchacho
enflaquecia, pues, absorbido por el cuidado de su padre, no se preocupaba de él
mismo, y s6lo comia algo que la hermana le traia de vez en cuando.

El quinto dia, el enfermo se puso peor de repente y el médico, al verle, hizo un
gesto como diciendo: "Esto esta acabado". Cecilio estaba llorando apoyado en la
cama, cuando una voz, que resonod en el pasillo, le hizo dar un salto. Se asomé y se
quedoé clavado del asombro. Alli, a pocos pasos de él, estaba el Chacho.

El hombre se volvié de repente y gritd: "jCecilio!" Ambos se abrazaron y besaron, y
el chico cont6 sus penas y lo que habia sufrido esos dias pensando que se estaba
muriendo.

"Pero, jcomo!, ;te mandaron al lecho de otro enfermo? Yo estaba desesperado al
no verte, pues tu madre me escribid diciendo que te habia enviado. Yo ya estoy
bien, no ha sido nada. (Coémo est4 Conchita? ;Y la pequefa? Anda, vamos, que
tengo ganas de abrazarlas a todas. ¢(Qué te pasa? ¢No vienes?" " Es que, padre...,
he estado estos dias con este hombre y le queria y le cuidaba porque pensaba que
eras tu; yo ya iré mafiana o pasado". "Como quieras, hijo, quédate si es tu gusto.
Toma dinero para lo que necesites. Te esperamos, adiés" Y le cubrié de besos de
nuevo.

El nifio se sent6 al lado del viejo enfermo, y siguié su oficio de enfermero sin llorar
mas, pero con el mismo cuidado y solicitud que antes. Aquella noche el viejo se
puso peor y llamaron al médico.

El chico cogi6 la mano del enfermo. "jMe ha apretado la mano!", dijo Cecilio; pero
en aquel instante habia muerto.

"Vete, muchacho, has terminado tu obra. Que seas feliz y tengas suerte en la vida;



te la mereces por el bien que le has hecho a este enfermo"”, le dijo el doctor. Y el
chico se fue, diciendo: "Adiés, Chacho!" No encontré otro nombre que darle sino

por el que durante cinco dias le habia llamado.

Y con paso lento por el cansancio, se fue a su pueblo, dando gracias a Dios por la
curacioén de su padre, y consolado por haber ayudado a morir a un pobre hombre
que estaba solo.

Sabado 18.- Ayer vino Precusa a recordarme que tenia que pasarme un dia por el
taller de su padre, y hoy, al salir de la escuela, le he dicho a mi padre que nos
acercasemos.

Precusa estaba sentado haciendo los deberes y su padre trabajando con el
aprendiz. Ya no tiene aquel aspecto indiferente y espantoso, sino que parece mas
sano y mas alegre. Al verme me dijo: "jVaya! Aqui esta el chico que regala
ferrocarriles. ¢Has venido a ver como se trabaja? Pues lo veras enseguida". Cogio
una barra al rojo vivo y comenzé a martillearla hasta darle la forma deseada. Luego
nos la ensefd: "¢Qué te parece?"; mi padre dijo: "Si que esta bien hecha. Parece
que vuelve a tener ganas de trabajar". El hombre se limpio el sudor de la frente. "Si
que vuelvo a tener ganas, si, y ¢sabe quién ha sido el que lo ha conseguido? Pues
mi hijo".

Al salir, Precusa me dijo: "Perdoname", y me puso un paquete de clavos en el
bolsillo. Mi padre me dijo luego: "Tu has regalado tu tren a Precusa, pero adn
cuando hubiera estado lleno de oro y diamantes hubiera sido un regalo pequefio
para el que ha sabido regenerar el corazén de su padre".

Lunes 20.- Esta es la semana de Carnaval. Toda la ciudad bulle de alegria ante
esta fiesta. Debajo de mi casa se ha instalado precisamente una pequefia compaiiia
veneciana con cinco caballos, que ha montado su toldo de lona.

iPobre gente! jQué vida la suyal Hay una mujer que cuida de un bebé, hace la
comida, y en las funciones baila sobre una cuerda tensa. Corren de sus carromatos
al circo, abrigados con mantas porque hace mucho frio. Comen dos bocados entre
funcién, y nunca estan seguros de cuanto van a ganar, pues aun cuando el cine se
llene, puede que venga un aire y se les lleve la lona o se apaguen las luces;
entonces tienen que devolver el dinero y pasarse la noche reparando aquello.

Son gentes que ganan honradamente su vida trabajando para divertir a los demas.
Mi padre esta entusiasmado con ellos, y siempre baja a hablarles y luego nos lo
cuenta.

Nosotros fuimos al circo un dia, pero estaba casi vacio. No por eso dej6 el payasin
de hacer sus juegos y gracias con gran entusiasmo. Este chico que hacia de payaso
tenia ocho afios y era el hijo del duefio del circo. Mi padre se hizo amigo de ellos, y
pensé en ayudarles. Escribié un articulo que se publicé en el diario, y un amigo
suyo, pintor, dibujé un retrato del nifio. A la mafiana siguiente, en el circo no cabia
un alfiler. Estaba llenisimo, y vi a muchos de mis comparieros.

Mi padre se fue antes para que no le dieran las gracias, y cuando yo me iba, vino el
payasin, que me dio dos besos en sefial de agradecimiento. "Uno par ti y otro para
tu padre".

Jueves 23.- Nuestro profesor esta muy enfermo, y ha venido de suplente el viejo
maestro de pelo blanco que habia ensefiado a ciegos. Habla despacito, como
canturreando una melodia, pero habla bien.

Cuando entré en clase, Deroso se levanté y le hizo una pregunta: "Sefior, ¢es cierto
que usted ha ensefiado a ciegos? ¢Podria explicarme algo de ellos?" El maestro se
quedod pensativo unos instantes y respondié: "Si, yo he estado varios afios en el
Instituto de ciegos. Vosotros decis la palabra ciegos, como si dijerais enfermos, o
pobres. Pero, ¢0s habéis detenido un momento a pensar sobre ello? Cerrad los ojos
por unos instantes y notaréis la tremenda angustia que se siente. Pensad que hay



ciegos que han sufrido mucho, que han sido intervenidos quirdrgicamente muchas
veces; otros han nacido asi, y nunca han conocido la luz, ni el color, ni el rostro de
su madre, ni sus propias manos. Hijos mios, dad gracias al Cielo que ha querido
colmaros con la gracia de la vision. jHay cerca de veintiséis mil ciegos en ltalia!
Pero, al faltarles la vision, se les agudizan los otros sentidos para suplirla en lo
posible. Ellos saben la estatura de una persona por la voz; recuerdan las
entonaciones durante afios. Nosotros, al ver a una persona, la juzgamos por los
ojos; ellos, por la voz. Al tacto se dan cuenta de si una cuchara esta limpia o no; si
la lana esta tefiida o es de color natural; al pasear por las calles, reconocen por el
olor las tiendas por las que pasan, aun aquellas en las que nosotros no distinguimos
ninguno".

Garofi pregunt6 si era verdad que aprendian a hacer cuentas y leer mejor que
nosotros. El maestro dijo: "Si, tienen libros hechos ex profeso para ellos, con las
letras en relieve; calculan con gran facilidad mentalmente, porque nada les distrae
la vista como a vosotros. Reconocen a su maestro por el andar, por el olfato. Saben
si esta de buen humor o de mal humor y le profesan mas carifio que vosotros.
Sienten un gran amor por la mdsica, y tocan muy bien los instrumentos.

Deroso pregunt6 si podia ir a verles. "Si, se puede, pero el mejor que vosotros
esperéis un poco para ir; es un espectaculo un poco triste ver a todos aquellos
jovenes, nifios y nifias, sentados frente a una ventana aspirando el aire que entra
por ella, con los ojos fijos en el horizonte, pero sin ver nada. Cuando van su s
madres a verlos, les palpan la cara, el cuerpo, las manos, para saber como son. No
hay ni uno solo de los que de aquel lugar salen, que no estuviera dispuesto a
privarse un poco de su propia vida, para darsela a uno de aquellos pobres que no
ven la luz, ni el sol, ni a su madre.

Sabado 25.- Ayer fui a visitar a mi profesor, que esta bastante enfermo. Mi madre
me acompario pero se quedo en la calle esperandome y yo subi solo. En la escalera
me encontré con el profesor Coato, el que da miedo a los nifios pero que en el
fondo es tan buena persona. Llamé a la puerta y me abrié la criada, haciéndome
pasar enseguida a una habitacion donde el profesor se hallaba en cama.

"iHola, Enrique!, has venido a ver a tu profesor enfermo. Bien, Dios te premiara
esta obra de caridad. ;Qué tal van las cosas sin mi? ¢Bien? Bueno, hombre, ya sé
que me tenéis aprecio”. Luego me ensefid las fotos de muchos alumnos, que tenia
colgadas de la pared, diciéndome que aquella era su familia y que cuando se
muriera, su Ultima mirada seria para aquellas fotografias de chicos que él habia
educado. ";Me daras también tu fotografia, Enrique?" Le dije que si.

iPobre profesor! Le ha puesto malo el gran trabajo que realiza; cinco horas de
clase, una de gimnasia, y luego dos horas por la noche en la escuela de adultos.
Come muy deprisa y no descansa lo suficiente, porque en casa tiene que corregir
los cuadernos de clase.

Se puso muy palido y me dijo: "Tengo mucha fiebre. Estoy muy malo, Enrique. Si
vuelvo al colegio, acuérdate: firme en Aritmética. Y ahora adiés, no vuelvas a venir;
ya nos veremos en el colegio. Dame un beso". El también me beso en la frente y yo
me fui de alli muy triste, corriendo por las escaleras, porque tenia ganas de abrazar
a mi madre.

Sabado 25.- "Querido Enrique: Esta mafiana, cuando volvias de casa del profesor,
te observaba desde una ventana. Tropezaste con una pobre mujer y no le pediste
disculpas. Debes ir con cuidado, porque también en la calle hay deberes que
cumplir. Si ves a un anciano o a un nifio pequefio, cédeles el paso. Si un nifio llora
solo en la calle, preguntale qué le ocurre; si a un anciano se le cae el baston,
apresurate a recogerlo; si dos nifios se pelean, separalos; si son dos hombres,
aléjate por no ver ese espectaculo brutal, que denigra la condiciébn humana".
"Responde amablemente a quien te pregunte algo por la calle; no mires a nadie



riendo, porque podrian ofenderse; mira y trata con reverencia a las personas con
algun defecto fisico, a los ciegos, a los mudos, a los cojos. No pases atolondrado
ante ellos y ayudales a cruzar la calle".

"Piensa que la cultura de un pueblo se mide también por la educacion de sus
habitantes y por como se comportan en la calle. Ama a Italia, hijo mio, y defiéndela
cuando la injurien. Tu padre".

Marzo

Jueves 2.- Ayer por la noche me llevé mi padre a ver las clases de adultos, que se
dan en mi mismo colegio. Al llegar nos encontramos con un monton de hombres de
todas las edades que entraban. Los habia jovenes y otros de méas de cuarenta
afos; todos contentos y sucios de harina, cal, pintura, barniz, carbon, etc, todos
con sus cuadernos entrando deprisa.

Alli vi al joven profesor que le llamaban el abogadillo, dando clase a unos cuantos.
También estaba mi profesor, que mafiana ya empezara con nosotros de nuevo.
Estaban muy atentos. Era gracioso ver a aquellos hombretones ocupando los sitios
que nosotros ocupabamos durante el dia. Y nos dijeron que algunos estaban sin
comer; por no llegar tarde no habian pasado por casa y tenian hambre. Fui a mi
clase y en mi sitio estaba sentado un hombre de negra barba con una mano
vendada; donde se sienta el albafiilito, se sienta también su padre. El mismo se lo
pidié al profesor.

Y a la salida estan las madres con los nifios, esperandoles y todos se van a casa,
contentos y cansados.

Domingo 5.- Franti ha sido expulsado definitivamente del colegio. Ayer hubo un
gran revuelo porque varios cristales aparecieron rotos. Un bedel salié corriendo a la
calle y atrap6 a un nifio que pasaba, pero Estardo se presentdé enseguida y dijo que
habia sido Franti, y que éste le habia amenazado si le denunciaba. "Pero yo no
tengo miedo", afadio.

Mi hermana Silvia vio lo que ocurrid y llegé a casa aterrorizada. Estardo va cada dia
a clase de las nifias a buscar a su hermana pequefia para llevarla a casa. Franti,
que estaba esperandole en la esquina, al verle, dio un tirén tan fuerte a la trenza
de su hermana que casi la tira al suelo. Estardo es un poco mas bajo que Franti,
pero se abalanzé sobre él.

Como es légico, llevaba las de perder y recibia mas que daba; pero no se
amedrentaba y seguia la pelea. Por suerte pasaron por alli unos hombres que les
separaron, llamando cobarde a Franti y valiente a Estardo, que habia defendido a
su hermana.

Franti huyé malogrado, y Estardo no tenia otra preocupacion que recoger sus libros
y cuadernos, y mirar si faltaba alguno. Con el ojo amoratado y la oreja sangrante
dijo a su hermana: "Vamos a casa, que hoy tengo que hacer un problema de cuatro
operaciones™.

Lunes 6.- Hoy ha ido el padre de Estardo a buscarle al colegio, por si Franti hacia
acto de presencia. Pero dicen que a Franti lo van a meter en un correccional.
También estaba el padre de Coreta, que es su vivo retrato. Ya conozco a casi todos
los padres de mis compafieros, de tanto verles a la salida.

Miércoles 8.- Ayer presencié una escena conmovedora al salir del colegio. La
madre de Crosi, la verdulera, se ha dado cuenta de que Deroso ayuda siempre a su
hijo en lo que puede; y gracias a él aprende mas. Parecia, como digo, que queria
decirle algo, pero que no se atrevia. Al fin, ayer por la tarde, se decidi6: "Oiga,
seforito, ¢puedo hacerle este regalito por la ayuda que usted presta a mi hijo?"



Deroso, muy confundido, dijo: "No, sefiora, muchas gracias. Yo ayudaré a Crosi
siempre que pueda porque le aprecio, pero no puedo aceptar regalos"”. La mujer se
angustid: "Pero, ¢no se habra ofendido, verdad?" "No, no sefiora, de verdad que lo
agradezco; pero yo ayudo a Crosi porque le aprecio”.

La buena mujer se quedd la mar de contenta y admirada al ver que el seforito, el
primero de la clase, ayudaba a su hijo y, ademas, no aceptaba recompensas.

No obstante, un dia el padre de Crosi, a la salida, se puso a hablar con él; le dio las
gracias por encargarse un poco de su hijo, y también le pregunté: "Si tanto quiere
al hijo, no despreciara al padre, ¢verdad?" Deroso comprendi6 la pregunta y
respondid con el alma en la mano: "jNo, no sefior!" El padre de Crosi acaricio a
Deroso con agradecimiento y, luego cogiendo a su hijo de la mano, se fue.

Lunes 13.- Hoy, dia trece, ha sido mas alegre que ayer domingo. Hoy es la vispera
de la distribucién de premios en el teatro Victor Manuel. El profesor ha entrado muy
excitado y nos ha dicho: "Coraci, ¢quieres ser ti mafiana uno de los que den los
premios a tus compafieros?" Coraci, el calebrés, dijo que si.

Entonces, el profesor nos explicé que este afio se habia pensado que entregasen los
premios chicos de diferentes provincias de Italia. Entre siete mil alumnos no habia
sido demasiado dificil encontrar a uno de cada provincia. Y como en nuestra clase
teniamos al calebrés, fue elegido uno de los doce representantes de provincia. A la
salida, todos le hemos cogido en hombros, gritando: "jViva el diputado de
Calabria!". Pero no para ridiculizarle, pues es un chico al que todos queremos. Asi le
hemos llevado hasta la esquina, donde nos hemos encontrado con un sefior que se
ha puesto a reir. Resulta que era su padre.

Martes 14.- A las dos de la tarde, todo el teatro Victor Manuel estaba repleto.
Habia nifios, mujeres, hombres, profesores, nifias. En el patio habian puesto dos
escaleras; una por donde se subia para recibir los premios y otra por donde se
bajaba. La orquesta estaba en su sitio; la galeria aparecia llena de profesores y
profesoras.

Cuando entré en el palco con mi familia, vi a mis compaferos en el patio de
butacas, todos estaban muy bien arreglados, sobre todo los que tenian algin
premio o menciéon honorifica.

A las dos en punto, la banda comenzé a tocar una marcha preciosa; luego salieron
las nifias del coro y cantaron unas canciones dulces que fueron aplaudidas. Después
de esto, la emocidn crecid: iba a empezar el reparto de premios.

En todo el teatro habia un gran silencio; de pronto, aparecieron por el patio de
butacas doce muchachos correctamente vestidos, que se colocaron en filas
perfectas. Una voz desde el escenario exclamé: "Ahi tenéis a Italia". Eran doce
muchachos de las doce provincias. Enseguida reconoci al calabrés.

Y empez0d el reparto por los mas chiquitines, hasta que lleg6 el turno a mi clase.
Entonces si que me diverti. Pas6 Coreta ensefiando sus dientes blancos y ataviado
como un sefiorito, jy quién sabe cuantos kilos de lefia habria descargado por la
mafana! Luego, Deroso, a quien todos dieron un apretén de manos. También tuvo
un premio Roberto, el nifio que salvd la vida al pequerio, quedandose un pie bajo el
carruaje que iba a atropellarlo. Subi6 al escenario con muletas, y como varias
personas conocian el hecho, corrid la noticia por el teatro y resoné un aplauso
unanime para el pequefio héroe.

Lunes 20.- No fue por envidia por lo que he tenido una pelea con Coreta. No, no
creo que fuera por eso. Hoy nos han puesto uno al lado del otro y él me ha dado un
empujén con el codo, de manera que me ha hecho emborronar una pagina donde
estaba escribiendo el cuento del mes, para el albafilito, que esta enfermo. Yo le
solté una palabrota. Entonces, él me mird sonriendo y me ha dicho: "No lo he
hecho a propdsito”. Yo deberia haberle creido, porque le conozco, pero me molesté



que sonriera, y, al cabo de un rato, le he dado un empujén a propdsito,
estropeandole la pagina. El me dijo por lo bajo: "Ta si que lo has hecho queriendo.
Te espero fuera".

Yo me senti mal; estaba arrepentido de haberle hecho esta mala accion a Coreta. El
no lo habia hecho a propésito.

A la salida, él se acerc6 a mi; yo cogi la regla y la levanté. Sabia que en este caso
mi padre me habria dicho: "Si has sido tu el ofensor, debes pedir perddon"; pero a
mi me costaba humillarme. Entonces, Coreta me dijo: "No, Enrique. Olvidemos esa
tonteria”. Yo le abracé con fuerza y nos quedamos muy contentos los dos.

Cuando llegué a mi casa, le conté el hecho a mi padre pensando que se pondria
contento, pero en vez de eso se enfadd, porque me dijo que nunca debia levantar
la regla sobre un compariero, y que yo debia haber sido el primero que tendiese la
mano; y cogiendo la regla, la rompié contra la pared.

Viernes 24.- Este es el cuento del mes: "Sangre inocente". Aquella tarde, la casa
de Federico estaba mas tranquila que de costumbre. El padre habia ido de compras
a Forli; la madre, con una nifia llamada Luisita, fue al médico para que la vieray le
operase un ojo malo. La mujer que venia a hacer la limpieza se habia ido.

Sélo quedaban en la casa Federico y la abuela, que tenia las piernas paralizadas.
Era una casa aislada, detras de la cual habia un seto rodeando un pequefio huerto.
Alrededor se extendia la campifia solitaria.

Hacia bastante mal tiempo, y Federico y la abuela estaban sentados en el comedor.
El muchacho habia llegado hacia las once, roto, sucio de fango y con una sefial en
la frente. Se pele6 con unos compaferos; ademas, perdid la gorra.

Cuando la abuela le vio llegar en tal estado, le reprendio, diciendo: "Tu no tienes
corazon para con tu pobre abuela. Yo te quiero con toda mi alma, ya lo sabes, pero
aprovechas los dias que tu padre y tu madre estan fuera para darme estos
disgustos. Me has dejado sola todo el dia, sin tener compasién de mi. Tu vas por
mal camino, Federico, y debes tener cuidado. Se empieza jugando unos cuartos,
luego a otros vicios, hasta llegar al robo..."

Federico escuchaba lo que su abuela le decia con la frente caida y todavia
enfurrufiado por la pelea. Era un buen muchacho, que se peleaba y jugaba mas por
exceso de vitalidad que por maldad. Su padre le dejaba libertad para darle mas
confianza en si mismo y que pudiese elegir el camino. Ademas, tenia muy buen
corazon, y lloraba arrepentido cuando su abuela le reprendia; por eso, al ver que
tanto hablaba y tan apenada parecia, iba a echarse en sus brazos cuando le pareci6
oir un ruido en la habitacion del pasillo. "¢;Qué ha sido eso?", pregunté la mujer.
"Habrd sido la lluvia"; pero de nuevo se repitié el ruido. Federico se cogi6 de la
mano de su abuela y pregunté temblando: ";Quién esta andando ahi?"

Entonces entraron dos hombres en la habitacion, cubierta la cara con antifaces y
con dos cuchillos en sus manos. Uno cogi6 a la abuela y el otro al muchacho, a
quien pregunto oprimiéndole el cuello: ";Doénde guarda el dinero tu padre?" "Alli, en
el armario”, contesté Federico. Alli fueron, y el ladréon abrié el cerrojo con un
alambre y cogio el dinero. Entonces sonaron unas voces por el camino cercano, y el
hombre amenaz6 con el cuchillo: "Si gritais os deguello”, pero hizo un gesto en
falso y se le cay6 el pafiuelo que le cubria el rostro. La abuela dijo: "Monzén", pues
habia reconocido a un antiguo vecino que siempre habia ido por mal camino. El
bandido grit6: "Tienes que morir", y alzé el cuchillo para cumplir su propdsito, pero
al bajarlo se encontré con el cuerpo de Federico, que se habia interpuesto, y fue él
quien recibio la pufialada.

La luz se habia apagado momentos antes, por lo que la abuela no se dio cuenta
exacta de lo que sucedia; sélo sinti6 cdémo los dos hombres huian
precipitadamente, y a Federico sobre su regazo. "Federico mio; qué susto. Estoy
viva, no me ha matado. Anda, enciende la luz. Se han llevado el dinero..., pero tu
padre lo habia recogido casi todo". EI muchacho resbalaba por las rodillas de la



vieja: "Abuela, yo os he hecho enfadar mucho, os he dado disgustos. Perdoname,
por favor. ;Me quieres, abuela?" "Mi querido nifio; jclaro que te quiero! Tu sabes
que te quiero mucho, pero enciende la luz, no estemos a oscuras. Me asusta un
poco la oscuridad. Todo esta olvidado; tu eres un buen chico en el fondo". "Abuela,
estamos mejor asi, en la oscuridad..., ime perdonas de verdad? ;Si? Ahora estoy
muy contento. Da muchos recuerdos a mis padres, a Luisita; adios, abuela..., ;0s
acordaréis siempre de mi?" "Pero, jhijo!, ;qué te pasa? Enciende la luz"; pero el
nifo no podia ya contestar. Habia entregado valerosamente su alma a Dios para
salvar la vida de la madre de su madre.

Martes 28.- El albafiilito esta gravemente enfermo. El profesor nos dijo que
fuésemos a verle, y acordamos ir Deroso, Garrén y yo. Estardo hubiera venido,
pero como tenemos que hacer la descripcién del monumento a Cavour, dijo que
tenia que ir a verlo para hacerlo mejor. Sélo para probarle, le preguntamos a Nobis
y se excusd; asimismo, Votino. Asi que por la tarde, a las cuatro, nos vimos los tres
frente a la casa del albafiilito. Compramos tres naranjas y subimos. Nos abrid la
puerta su padre, el albafil grandén, con la cara desencajada por las
preocupaciones.

"Venimos a ver a Antonio, y le traemos tres naranjas", dijo Garrén. El padre nos
hizo pasar. En una cama grande, de hierro estaba Tono, muy delgado y con
respiracion fatigosa. Estuvimos a su lado durante un ratito, pero no decia nada. El
padre nos contd que no habia hablado en dos dias, y que se le veia muy ausente;
diciendo todo esto, el hombre se limpiaba las lagrimas de los ojos.

Cuando ya nos ibamos, al bajar por la escalera, sali6 el albafiil gritando: "jGarrén!
iGarron! No te vayas. Tono te acaba de llamar. jSi esto fuera una buena sefial!"
Garron se despidié de nosotros y subié corriendo. jQué buen muchacho es!

Abril

Sabado 1.- Hoy ha sido el primer dia que ha aparecido la primavera. Yo estaba
muy contento porque pasado mafiana iré con Coreta y su padre a ver al rey, ya que
dice el padre de mi amigo que le conoce; y también porque mi madre me ha
prometido llevarme este mismo dia a ver la guarderia. Otro motivo de alegria era
que el albaiiilito esta mejor, y se curara.

El profesor estaba de buen humor y explicaba los problemas bromeando. A la salida
se extendia el olor a violetas que llevaba la madre de Crosi, la verdulera, y nunca
me habia sentido tan contento al ver que mi madre me esperaba a la salida, y asi
se lo dije. "Es la alegria por la primavera y la conciencia tranquila por el deber
cumplido", me contesté.

Lunes 3.- A las diez en punto, Coreta y su padre me esperaban en la calle; mi
padre me lo indic6é y yo bajé rapidamente. El padre llevaba puesta una medalla al
valor, entre otras, y parecia mas elegante que nunca; nos contaba que hacia quince
afios que no veia al rey, y nos explicaba como era, cdmo montaba a caballo, que
tenia veintidés afios y le llamaba Humberto, como si fuera su amigo intimo.

Coreta le preguntd: "Si el rey te viera, ¢te reconoceria?" "Qué va, nosotros éramos
miles y él era uno s6lo". Recordaba el hombre los dias de las batallas, los
sufrimientos pasados por todos. Mucha gente queria ver pasar al rey y nosotros no
podiamos colarnos por ningun sitio. De pronto, el padre de Coreta nos cogi6 a
ambos de la mano y nos llevo junto a una pared donde no habia nadie. Enseguida
vino un guardia de la Seguridad diciendo que nos fuésemos con el publico, pero el
padre de Coreta ensefi6é la medalla y dijo: "Soy del cuarto batallén del cuarenta y
nueve", y el guardia nos dejo tranquilos. "Ah, muchachos; si en los momentos de
peligro estaba cerca de mi general, justo es que ahora también le pueda ver de
cerca. El principe estaba a mi lado, con la espada en la mano para parar las



lanzadas que llegaban hasta nosotros. Aquellos diablos entraron entre los nuestros,
y todos corrimos a defendernos. Disipada la humareda de la pélvora, todos nos
volvimos y encontramos a nuestro principe montado a caballo y gritando: "¢Hay
alguien herido entre los mios?"; sin poder contenernos le vitoreamos y luchamos
con mas ardor al ver su valentia. Siempre ha sido un buen rey; tanto en la guerra
como en las calamidades, ha acudido siempre en ayuda del necesitado. Pero,
imirad!, jahi llegal!"

Miré en aquellos momentos al padre de Coreta, parecia otro. Su frente
resplandecia, y al llegar el carruaje frente a nosotros, no pudo contenerse y grito:
"Cuarto batallén del cuarenta y nueve"; el rey, que estaba mirando hacia el otro
lado, se volvié vy, fijando los ojos en el padre de Coreta, sacé la mano fuera del
carruaje; Coreta avanzo y se la estrechd. La multitud se vino encima y por unos
instantes nos separamos.

"Poco después volvia a nosotros agitando la mano, y pasandola por la cara de su
hijo, le dijo: "Toma, hijo mio, todavia estéa caliente. Esta es una caricia del rey".

Martes 14.- Segun me habia prometido, ayer me llevé mi madre al jardin de
infancia de la Carrera Valdoceo. Iba a recomendar a la directora a una hermanita
de Precusa. Yo nunca habia estado en un jardin de infancia, jy como me diverti!

Alli habia doscientos nifios y nifias, muy pequefiitos todos; cuando nosotros
llegamos era para ellos la hora de la comida. Unos cogian las judias y se las metian
en los bolsillos; habia quien comia con dos cucharas, y otro se las arreglaba con la
manos; alguno se quedaba embobado y no comia.

Las nifias estaban sentaditas, con sus batas y sus coletas con lazos amarillos, rojos,
azules. Luego, después de comer, se dirigieron al patio, pero antes cogian cestas de
la merienda, donde llevaban un huevo cocido, pasas y ciruelas.

Mi madre andaba entre ellos, acariciandoles, y unos y otros se disputaban por estar
a su lado y contarle cosas. Uno le ofrecié una cascara de naranja; otro, un hoja;
una nifia le ensefiaba el dedo donde se veia una pequefia ampollita que se habia
hecho el dia anterior tocando una lampara.

Las profesoras no podian atender a todos, y los nifios se echaban sobre mi madre,
con las manos llenas de huevo, de mermelada y de tierra, manchandole el vestido.
Pero a mi madre no le importaba el vestido, y seguia acariciando y cogiendo en
brazos a aquella criaturas, y al salir a la calle, despeinada, con manchas en la ropa
y con un ramito de flores en la mano, se sentia tan contenta como si saliera de una
fiesta.

Miércoles 5.- Como el tiempo sigue muy bueno, nos han hecho pasar de la
gimnasia de salén a la de aparatos, que esta instalada en el jardin. La madre de
Nelle fue a ver al director para decirle que excluyera a su hijo de los ejercicios de
aparatos, pero él dijo con mucha decision que queria hacerlos. Su madre temia que
se burlasen de él, pero Nelle dijo: "Me basta que esté Garrén y que él no se ria".
En vista de esto le dejaron venir. Teniamos de profesor a aquel tan grande que
tenia una herida en el cuello y que habia servido con Garibaldi. Nos llevé enseguida
a las barras verticales, que son muy duras, y ademas teniamos que ponernos de
pie en la punta. Deroso y Coreta subieron como dos monos; Precusa también lo
hizo bien, pero le entorpecia la chaqueta grande que llevaba. Estardo bufaba, se
esforzaba mucho y lo consiguid. jQué no conseguiria este muchacho de lo que se
propusiera!

Cuando le lleg6 el turno a Nelle algunos empezaron a sonreirse, pero Garrén cruzé
los brazos y lanz6é una mirada tan expresiva a su alrededor, que todos
comprendieron inmediatamente que soltaria cuatro sopapos a quien dijera algo.
Nelle comenzé a subir con gran dificultad; el maestro, cuando llegé a la mitad, le
dijo: "iBaja!"; pero él no hizo caso y seguia. Deroso, Garrén y Coreta le animaban,
diciendo: "jArriba, Nelle! Ya te falta poco"; al cabo logré llegar al final y, cuando



todo creiamos que ya iba a bajarse, se puso de pie en el ultimo travesarfio. Todos
aplaudimos entusiasmados.

A la salida, la madre de Nelle le pregunté: "¢Qué tal, hijo mio? ;Cémo ha ido?";
todos contestaron: "Estupendo. Ha hecho lo de todos"; y la pobre sefiora no sabia
qué decir; acaricié a algunos, dio las gracias a Garrén; y se marchd con su hijo
cogido del brazo, charlando animadamente.

Martes 11.- Anteayer, leyendo mi padre el periédico, encontré una noticia que le
sorprendid; habian dado la medalla al mérito por sesenta afios dedicados a la
enseflanza a un maestro de escuela llamado Vicente Croseti, y precisamente éste
habia sido el primer maestro de mi padre. El creia que estaba muerto porque ya
tenia ochenta y cuatro afos.

Vive lejos de la ciudad; se tarda una hora en tren. Mi padre decidié que él y yo
irlamos a verle. Fuimos ayer por la mafiana. jQué excursion tan maravillosa!

Su maestro de escuela le traia a mi padre un montén de recuerdos de su infancia,
de sus clases, de sus compafieros, de su madre, ya muerta. Habian pasado
cuarenta y cuatro afios, y, desde luego, mi padre no esperaba ser reconocido.
Ayer a las nueve de la mafana estabamos en la estacion de Susa. A mi me hubiese
gustado que nos acomparfase Garrdn, pero no pudo porque tiene a su madre
enferma. El tren discurria por un campo florido, y mi padre estaba muy contento.
De vez en cuando me echaba el brazo al cuello y me hablaba como a un amigo.
"iPobre Croseti! ;Como habra venido a para a Turin? Fue el primer hombre que me
quiso después de mi padre, y aun recuerdo sus sabios consejos y también sus
regafiinas, que me dejaban el corazén triste. Tenia las manos pequefias y gruesas.
Auln le veo entrar en la clase, con su baston. Estaba siempre de buen humor y nos
trataba con carifio, como si fuéramos sus hijos. jCuanto habra cambiado después
de cuarenta y cuatro afios!"

Al llegar, mi padre ya no hablaba, parecia absorbido por completo por sus
recuerdos. De pronto se detuvo, y dijo: "jAhi est4! Seguro que es él". Por el
caminillo bajaba un hombre de pelo blanco, muy viejecito y apoyado en un bastén.
Mi padre se acerco y le pregunté: "Perdéneme, sefior, ¢es usted Vicente Croseti?"
"Yo soy", respondié. "Permitame que me presente. Usted no se acordara de mi,
pero yo soy un discipulo suyo y he venido a verle desde Turin". El maestro, aunque
viejo, conservaba cierto brillo en los o0jos, y su expresion era agradable y paciente.
"Digame su nombre, perdone que le haga esta pregunta". Mi padre le dijo su
nombre, en qué afio habia estado con él y en qué pueblo.

El maestro se quedd pensativo unos instantes, mirando al suelo y repitiendo el
nombre de mi padre, y por fin dijo: "¢Es usted el hijo del ingeniero? ¢EIl que vivia
en la plaza de la Consolacion?" Mi padre sonreia y lo afirmé. "Entonces, permitame
que le dé un abrazo". Luego nos hizo acompanarle hasta su casa.

Cruzamos un jardin y llegamos ante una puerta blanca que el maestro nos hizo
cruzar. En un lado aparecia una cama muy limpia con una colcha azul; en el otro
extremo, una mesa y cuatro sillas y jun olor a manzanas riquisimo!

Mi padre y su maestro se sentaron frente a frente. El sefior iba recordando muchas
cosas; de cuando mi padre estuvo enfermo y volvié al colegio envuelto en un
mantén; se acordaba también de mi abuela como de una mujer muy buena. Le
preguntd a mi padre la profesidon que tenia, y se alegroé.

Nos cont6 que durante muchos afos habian pasado por alli hombres importantes
que habian sido sus alumnos: un sacerdote, un coronel, varios sefiores; y nos dijo
que hacia muchisimo tiempo que nadie le visitaba. Luego dijo que habia dejado la
escuela hacia dos afios porque comenzé a padecer un temblor en las manos que no
le permitia escribir. Al fin, tuvo que retirarse tras sesenta afios de ensefianza, y
aquel fue un golpe mortal para él; sus dias pasaban mondétonos y tristes, largos y
sin tener nada que hacer; leia revistas de ensefianza, algun libro que le regalaban y
repasaba antiguos cuadernos. Vivia de una pequefia pensiéon al mes.



Luego dijo a mi padre: "Le reservo una sorpresa'; se dirigié hacia una mesita y de
un cajon sac6 un fajo de hojas. Busco entre ellas y dio una a mi padre. Era una
hoja que él habia escrito hacia cuarenta afios. Mi padre me la ensefié, llevaba su
nombre y estaba corregida. "Cada afo adquiri la costumbre de guardar una hoja
escrita de cada uno de los alumnos que he tenido, y las he ido recopilando por
afnos. De vez en cuando las veo y revivo tiempos pasados. Perdi hace poco a mi
mujer y a mi hijo, y esto es lo Unico que me queda. De algunos me acuerdo muy
bien. Unos me hicieron pasar muy malos ratos, y otros me dieron grandes
satisfacciones. De usted no recuerdo ninguna travesura. Era usted serio y juicioso.
Me acuerdo bien de su madre, tan buena y carifiosa".

Mi padre dijo entonces: "Yo, sefior Croseti, recuerdo la vez primera que fui a su
escuela como si fuera ahora. Mi madre sufria porque era la primera vez que debia
separarse de su hijo y dejarlo en manos extrafias. Usted me mird6 con carifio y, ante
las dudas de mi madre, me puso una mano en la cabeza y le envié una mirada que
yo, a pesar de mi corta edad, no he podido olvidar; en ella decia a mi madre que
ésta no era mas que la primera de una serie de separaciones ldgicas en la vida de
todo ser humano, al mismo tiempo que le daba confianza dejandome en sus
manos. Ahora, después de tantos afios, le diré lo que nunca pude decirle: Gracias,
querido maestro".

El maestro callaba y me acariciaba los cabellos. Mi padre miraba aquella humilde
habitacién, como preguntandose: "jPobre maestro! ;Este es tu premio después de
tantos afos?"; pero el maestro parecia contento y comenzd6 de nuevo a contarnos
cosas de aquellos afios; como llegaba la hora de comer, mi padre le invité a bajar
con nosotros al pueblo. El maestro aceptd, pero luego, indeciso, nos confesé que no
podia ir a ningun sitio, pues le temblaban demasiado las manos, mi padre dijo: "No
se preocupe; nosotros le ayudaremos".

Nos sentamos en una gran mesa con el maestro en el centro. Estaba muy contento
y charlaba por los cuatro costados. Mi padre le cortaba la carne, le partia el pan vy le
echaba sal a los manjares. Para beber, tenia que sujetar el vaso con las dos manos
y aun asi se movia porque le temblaban.

Hablaba como un muchacho de los otros tiempos; de cuando era joven, de los
horarios de clase que habia entonces, de los programas, del premio que le habian
otorgado, y su cara iba ganando jovialidad y juventud.

Luego se empefid en acompafarnos hasta el tren y fuimos hasta la estaciéon con él;
todo el pueblo le conocia y muchos le saludaban.

Cuando subimos al tren, mi padre cambio el viejo baston del maestro por el que le
llevabamos, que tenia el pufio de plata con sus iniciales. Se despidio por la
ventanilla, gritando: "jHasta pronto, mi buen maestro!" "No, hijo mio, ya no nos
veremos mas. Hasta alla arriba"; y asi se quedé, sefialando con una mano
temblorosa hacia el cielo.

Jueves 20.- jQuién habria de decirme que a la vuelta de la excursiéon me iba a
poner tan malo! He estado diez dias en cama y en peligro de muerte. De tres o
cuatro dias no recuerdo nada y de los otros s6lo tengo vagos recuerdos.

Las lagrimas de mi madre; los silencios de Silvia, mi hermana, las visitas del
maestro, y de la maestra Delcato, que se esforzaba por contener la tos con un
pafiuelo. También recuerdo vagamente a Deroso, a Precusa, al albafiilito, que ya
esta bueno del todo, a Garofi, Crosi, Garron.

Supe que ya estaba mejor al ver las sonrisas de mis padres, y al oir que mi
hermana Silvia cantaba. Dentro de poco podré volver a la escuela y jugar con mis
comparieros.

Estoy impaciente por salir y volver a verles. Pero mi madre esta muy palida y
delgada; debe de haber sufrido mucho con mi enfermedad. Hablé también con mi
padre de los comparfieros que estuvieron en casa para verme. Cuando termine



cuarto, es posible que ya no les vea mas. Con alguno quiza siga en los estudios
superiores, pero, ¢y con los demas?

Jueves 27.- "Querido Enrique: ¢(Por qué no vas a verles mas?; eso dependera de
ti. Aunque sigdis estudios distintos, vais a seguir viviendo en la misma ciudad quiza
durante muchos afios. Cuando tu vayas a la Universidad, ¢no te gustaria ir a ver a
tus amigos, que desempefaran diversos oficios, para charlar amigablemente con
ellos? Iras a ver a Precusa, y al albaiiilito, y a Coreta, que estara seguramente
atendiendo la tienda de su padre. Y quiero decirte otra cosa: piensa que si no
conservas estas amistades, serda muy dificil que luego las encuentres en el
ambiente en que se desenvuelva tu vida. No debes encasillarte en un solo tipo de
ambiente, hacer eso seria parecido a leer un solo libro en toda la vida. Procura
conservar esta amistad que ahora os une".

"Respeta a tus compaferos hijos de obreros; desprecia las diferencias de clase y
fortuna, que soélo cultivan los seres despreciables de corazén estrecho. Quiero que
me jures que si dentro de cuarenta afios te encuentras con tu amigo Garrén, que
trabaja como magquinista en un ferrocarril y lleva la cara negra de hollin, te
arrojaras sobre él con un abrazo muy fuerte, aunque seas el Senador del Reino...
Tu padre".

Sabado 29.- Cuando llegué a la escuela recibi la mala noticia; la madre de Garrén,
que hace dias estaba enferma, murié anteayer por la tarde. Ayer nos dijo el
maestro: "A Garrdn le ha ocurrido la mayor desgracia que puede pasar a un nifo.
Ha perdido a su madre. Mafiana volvera a clase. Os suplico que estéis lo mas
callados posible, que no juguéis en su presencia, que tengais tacto con él" .
Efectivamente, por la tarde, entro Garrén en clase. Parecia que habia enflaquecido
e iba con los ojos abultados por el llanto. Cuando se sent6 en su banco, donde
tantas veces su madre se habia reclinado antes de un examen para darle las
ultimas recomendaciones, y donde tantas veces habia pensado en ella, no pudo
aguantar un llanto desesperado. El maestro se acercoé a él y le abrazo la cabeza,
diciendo: "Llora, muchacho; pero no olvides que tu madre esta en el Cielo, que te
esta viendo y la volveras a ver alli, porque tienes un alma buena como la suya".

A la salida me estaba esperando mi madre; yo corri hacia ella para abrazarla, pero
ella me rechazaba porque Garrén nos estaba mirando, para no provocar en él
tristes recuerdos.

El cuento mensual de abril se titula: "Valor civico". Trata de la historia real de un
muchacho que salvé la vida de otro que iba a perecer ahogado en el rio Po. El
maestro nos llevé por la mafana ante el palacio municipal para presenciar la
entrega de la medalla al valor civico al muchacho salvador.

El patio aparecia lleno de gente. Entonces empezaron todos a aplaudir. Yo me
empiné sobre las puntillas y pude ver a un hombre que llevaba a un nifio de la
mano; era el que habia salvado a su compafiero. El hombre era el padre, un
albanil.

Al ver a tanta gente y oir los aplausos se quedaron muy sorprendidos, hasta el
punto que un ujier tuvo que empujarlos hacia la mesa.

Luego entraron el alcalde y los diputados; y el primero comenzé6 un discurso que
explicaba la hazafa del muchacho. Al ver a un compafero suyo que habia caido al
rio, que andaba muy revuelto, se quité la ropa para lanzarse a salvarlo; las gentes
que alli estaban le agarraron tratando de impedirlo porque en el estado de las
aguas era una locura; pero él se lanzé de todos modos y, después de una tremenda
lucha, logré sacarle a flote. Le presté los primeros auxilios junto a los que
esperaban en la orilla, y luego se fue tranquilamente a casa a contar el suceso.
Algo admirable.

Luego le impusieron la cruz de la Beneficencia y mas tarde se unié el nifio salvado;



ambos salieron cogidos del brazo y seguidos de sus padres ante el entusiasmo de la
gente.

Mayo

Viernes 5.- Hoy no he ido a clase porque no me encontraba bien y luego he
acompafado a mi padre al Instituto de nifios raquiticos, a donde iba para
recomendar a la hija de la portera. Me hizo aguardar en la puerta de la calle, pues
le parecia un escarnio presentarme ante aquellos desgraciados, porque estoy fuerte
y bien formado.

Aparte de las deformidades del cuerpo, estaban los sufrimientos que los pobres
pequefios tienen que aguantar. Y en sus 0jos jcuanta inteligencia se lee! Y tienen
una gran sensibilidad. Al menos, en el Instituto les cuidan y, mediante
medicamentos y ejercicios, algunos se recuperan.

"Ah, Enrique", me dijo mi padre. "jVosotros, que no apreciais la salud en lo que
vale, y os parece poca cosa! Es un don de los mas grandes que Dios te puede
otorgar. Pienso en las madres de estas pobres criaturas, cuanto deben de sufrir".

Martes 9.- Mi madre es muy buena, y mi hermana Silvia es como ella. Esta noche,
se present6 Silvia en mi habitacion.

Me contd en pocas palabras que anoche habia oido una conversacion entre nuestros
padres, que estaban preocupados porque a papa le ha salido mal un negocio y que
ya no habia dinero. "Asi que tenemos que sacrificarnos para poder salir adelante.
¢Estas dispuesto a sacrificarte? Pues ven".

Fuimos enseguida a ver a mama, que estaba cosiendo, y Silvia dijo: "Papa no tiene
dinero, ¢no es verdad? Enrique y yo queremos decirte que estamos dispuestos a
sacrificarnos y a reducir gastos. Yo queria un abanico y Enrique una caja de
pinturas. Pues bien, ya no lo queremos, ¢verdad, Enrique?" Yo asenti, y mi madre
nos miré emocionada y nos abrazé y bes6 fuertemente.

Cuando vino mi padre se lo conté enseguida y entre los dos nos aseguraron que
Silvia habia entendido mal; que ciertamente les habia salido mal un negocio, pero
que ni mucho menos estabamos en la miseria.

Al la mafana siguiente, Silvia encontré debajo de la servilleta su abanico y yo mi
caja de pinturas.

Jueves 11.- Esta mafiana, al terminar de copiar el cuento mensual, estaba
pensando en el tema de composicion libre que el maestro nos habia mandado. De
pronto, se oy un griterio desacostumbrado en la escalera.

Eran los bomberos, que llamaron a nuestra casa pidiendo permiso a mi madre para
examinar las habitaciones, pues se veia humo que salia por los tejados y no se
sabia de dénde provenia.

Mientras trabajaban, mi padre dijo: "He aqui un buen tema para tu composicion.
Puedes basarla en la experiencia que yo tuve: Los vi trabajando hace dos afios, una
noche que salia del teatro Balbo. Al entrar en la calle de Roma vi un raro
resplandor, la gente corria desesperada. Era que habia fuego en una casa; multitud
de hombres y mujeres se asomaban a las ventanas lanzando gritos angustiosos; la
gente gritaba: "jLos bomberos! jLos bomberos! jQue se queman vivos!"

"Lleg6é al momento un carruaje con cuatro bomberos y se lanzaron al interior de la
casa. Entonces una sefiora que estaba asomada a la ventana sali6é hacia fuera y se
quedoé suspendida, con las manos en el antepecho y las llamas lamiéndole la
cabeza".

iEra imposible llegar hasta la ventana donde se encontraba la sefiora. Sin embargo
el jefe de bomberos, que fue el primero que pas6, logré entrar en la casa por otra
ventana. Pocos instantes después se le veia aparecer en la ventana donde estaba la
sefiora rodeada de llamas; la mujer se le cogié al cuello y entré en la habitacion™.



"Paso largo rato antes de que los bomberos volvieran a aparecer; la multitud decia:
"jPobres! Se han quemado" pero enseguida otro coche que tendié una larga
escalera para que los vecinos del segundo piso pudieran salvarse".

"Aparecieron de nuevo los bomberos, que ayudaron a los que estaban en peligro.
Primero paso la sefiora, luego una nifia, un viejo y un hombre. Los demas habian
podido bajar por la escalera gracias a un boquete que los bomberos abrieron™.

"A medida que iban saliendo, la multitud vitoreaba entusiasmada, pero cuando salio
de la oscuridad y las llamas el hombre valiente que arrastré a los demas en la dificil
empresa, el que habia salvado a la sefiora con riesgo de su vida, le aplaudio la
gente llena de admiracion y gratitud, y su nombre, José Robino, estaba en los
labios de todos. Esta es la voz del corazon, que no atiende a razones y va derecho,
sin vacilacion, a donde hay semejantes tuyos en peligro.” "¢ Te gustaria conocer a
José Robino?" Yo le dije que si, y entonces, él, mostrandome a un bombero de los
que estaban en casa, me dijo. "Helo aqui, estrecha su mano". El cabo Robino,
sonriendo, me la estrechd.

El cuento de este mes se titula: "De los Apeninos a los Andes". Hace muchos afios,
un chico genovés de trece afios se fue solo a América para buscar a su madre. La
buena mujer se habia marchado dos afios antes a Buenos Aires, a servir en casa de
una familia rica, para volver, pasado poco tiempo, con dinero y sacar adelante a la
familia, que estaba llena de deudas. Bastantes mujeres toman esta decision por los
altos salarios que alli tienen las gentes que se dedican a servir, y al cabo de pocos
afios vuelven a su patria con un dinero.

La madre habia llorado de angustia al separarse de sus dos hijos, uno de dieciocho
afos y otro de once, pero pensé que volveria muy pronto, en cuanto tuviera lo
suficiente para pagar las deudas. El viaje fue bueno; en cuanto llegdé a Buenos Aires
encontroé colocacidon gracias a un negociante genovés primo de su marido, que
estaba alli desde hacia tiempo.

La familia donde entré le daba un buen sueldo y la trataba bien, y durante un afo
mantuvo una correspondencia regular con los suyos a través del primo. Como no
gastaba nada, la mujer podia mandar cada tres meses una buena cantidad de
dinero, con la que le marido podia ir saldando las deudas, y trabajando él mantenia
a sus hijos. Mas todos tenian deseos de que volviera, pues el hogar parecia vacio
sin ella.

Después de pasar un afio desde su marcha, recibieron una carta en la que decia
que se hallaba algo enferma, y ya no recibieron ninguna mas. Escribieron al primo,
pero éste tampoco contestaba; escribieron al fin a la embajada de Italia en
Argentina y ésta, después de tres meses, dijo que nadie habia aparecido a pesar de
las pesquisas que se habian realizado.

Pasaron otros meses y padre e hijos estaban consternados. Pensoé el padre en irse a
América a buscar a su mujer, pero ;quién mantendria a los hijos entretanto?
Tampoco podia marchar el hijo mayor, pues estaba empezando a ganar dinero, que
era necesario. S6lo quedaba Marcos, el pequefio. Y éste le comunicé a su padre que
queria ir a América.

El padre no queria, pero al fin se dio cuenta de que Marcos era un muchacho
juicioso y que era la unica solucién para tener noticias de su mujer. Le dieron un
poco de dinero, algo de ropa en una maleta, una carta con las sefas del tio y las de
la casa donde servia su madre, y le despidieron.

Marcos estaba lleno de animos, pero cuando vio a su querida Génova desaparecer
en el horizonte, su corazén se encogid y permanecid durante varios dias en un
rincon de la cubierta, solo, casi sin comer.

El viaje dur6 veintisiete dias, y a Marcos le parecia que ya habia transcurrido un
ano desde que embarcé. Sofiaba cada noche con su madre, que llegaba a Buenos
Aires, y que veia a su tio y luego entraba en una habitacién donde yacia su madre
muerta. Siempre sofiaba lo mismo.

Al llegar al puerto, pregunté al primer hombre que pasaba, que por suerte resulto



ser un obrero italiano. Este le dijo: ";Sabes leer?"; Marcos asintio. "Pues bien, sube
por esta calle y ve leyendo en todas las esquinas el nombre de las calles que
cruces. Ya la encontraras". El muchacho le dio las gracias y comenzé a subir por la
calle. Era larga y estrecha.

A derecha e izquierda veia otras calles todas muy derechas, llenas también de
gente y de casitas bajas. La ciudad le parecia enormemente grande, y le daba la
impresion de que podria pasarse meses y afios viendo calles como aquellas.

Al fin lleg6 a la calle de las Artes, que es donde vivia su tio; llegé corriendo al
numero 175, y alli encontré una tienda, entré y pregunté procurando parecer
sereno: ";Estéa el sefior Francisco Merelo?" Una mujer le dijo que habia muerto
hacia unos meses. Los negocios le fueron mal y se habia marchado a Bahia Blanca,
y alli murié al poco tiempo. Marcos se quedd muy triste, y enseguida pregunto:
"Estoy buscando a mi madre, que servia en casa de los sefiores Mequinez. Mi tio le
daba las cartas. ¢Sabe usted dénde viven estos sefiores?".

"Espera un momento, que yo no sé nada, pero aqui esta todavia el chico que hacia
los recados a tu tio; puede que él lo sepa". Marcos le suplicé que le acompariase, y
ambos salieron apresuradamente. Al genovés le latia el corazén. jPronto iba a ver a
su madre! ;Seria posible?

Al llegar al final de la calle, entraron en una casa. El hombre que les abrié la puerta
les dijo que el sefior Mequinez se habia ido a Cérdoba con su familia y la
servidumbre. "Pues me voy a Cordoba inmediatamente”, dijo el nifio.

El sefior le explicé que Cérdoba se hallaba a mil leguas de alli, pero decidi6
ayudarle. Le dio una carta de presentacion para un sefior que vivia en Boca, una
ciudad a dos horas de alli, para que éste le ayudase a llegar a Coérdoba. Luego le
dio un poco de dinero.

Marcos salié enseguida hacia Boca, donde un sefior genovés, amigo del de Buenos
Aires, le embarcé en un vapor que hacia una travesia por el Parand, hasta Rosario.
El viaje duré varios dias, y el chico se sentia muy solo en aquel pais, pasando por
sitios totalmente diferentes a su Italia natal.

Al llegar a Rosario le parecid estar en un sitio conocido; era muy parecido a Buenos
Aires; las calles eran largas, estrechas y blancas, y muy bien trazadas.

Una voz le pregunt6: ";Qué te ocurre, muchacho?" El levanté los ojos y se encontro
con un viejo italiano que habia hecho el viaje desde Génova con él. "Por favor,
sefior. Busqueme un trabajo. Haré lo que sea. Necesito dinero para irme a Cérdoba
a ver a mi madre. No tengo a nadie, Busqueme un trabajo". "Veamos, veamos.
¢Trabajar dices? ¢(No vamos a encontrar algun dinero entre tantos compatriotas?" Y
juntos fueron a un bar de las afueras llamado "La Estrella de Italia”; alli estaban
muchos italianos. El amigo del muchacho se subié sobre una mesa y conté la
historia; todos los presentes se emocionaron y acariciaron al chico, diciendo: "Es un
valiente". "Es italiano". Y al final reunid cuarenta y dos monedas.

A la mafana siguiente se encontraba en el ferrocarril camino de Cordoba. El viaje
iba a durar muchas horas. A ratos se dormia y tenia siniestros suefios: que llegaba
a Cordoba, e iba llamando de puerta en puerta, y en todas le decian: "No, tu madre
no esta aqui".

Cuando llegaron a Cérdoba, Marcos salt6 del tren con la ilusién de nuevo en el
corazon. Pregunté enseguida en la estacion donde vivia el ingeniero Mequinez. Le
indicaron una calle, al lado de la iglesia, y hacia alli se dirigi6.

Llamoé a la puerta y le abrié una vieja con un candil. ", Td también preguntas por el
ingeniero? Hace tres meses que se fue a vivir a Tucuman'. El nifio se senté
abatido: "Me persigue la mala suerte. Vengo desde Buenos Aires buscando a mi
madre. ¢(Esta muy lejos Tucuman?" La vieja se compadecio de él: "Esta lo menos a
cuatrocientas o quinientas leguas. ¢Tienes dinero? Pues entonces, vete a la tienda
de la esquina; alli vive un hombre que va mafiana hacia Tucuman con sus carretas
y bueyes; puede que te lleve si le ofreces tus servicios". Y asi fue.

A las cuatro de la mafana se puso el convoy en marcha. Consistia en varios carros



de mercancia, arrastrados por seis bueyes. Marcos iba a buscar agua, cuidaba a los
animales, encendia el fuego para el asado, y servia un poco para todo. El camino se
hacia muy lento por el paso de los bueyes.

Cuando llegaron a una bifurcacion, el capataz le dijo que ellos se dirigian a
Santiago, y que él, para llegar a Tucuman tendria que andar tres dias a través de
los Andes. Le arregl6 bien la mochila y le dio provisiones; luego partieron.

En cuanto Marcos se vio de nuevo solo se sinti6 triste. ¢Volveria a ver a su madre?
Las noches eran terribles en el bosque, pues sentia verdadero terror. Pensaba
cuanto sufriria su madre si supiera lo mal que él lo estaba pasando.

Mientras Marcos pensaba en ella, a pocas millas de Tucuman, la madre yacia en el
lecho desde hacia quince dias. Se puso un poco mala en Buenos Aires, y no estaba
recuperada del todo cuando los sefiores Mequinez tuvieron que irse, primero a
Coérdoba y luego a Tucuman.

Las preocupaciones pensando en su marido y en sus hijos; las noticias que no
recibia, pues ignoraba la muerte del primo, le hacian temer una desgracia, y su
estado empeoraba de dia en dia. Al final se present6 una grave enfermedad: una
hernia intestinal estrangulada, y era necesario realizar una operaciéon quirdrgica. En
vano sus sefiores habian hecho venir al mejor médico de Tucuman para que la
operase; la mujer queria morir, decia que estaba demasiado débil.

Los sefiores permanecian a su lado tratando de convencerla. jPobre mujer! jTan
buena y honrada! jLejos de su patria, sin sus hijos ni su marido! jY para morir!
Marcos llegé a Tucuman y alli le indicaron dénde vivia el ingeniero. Tenia una casa
a unas pocas millas de alli en una refineria de azuUcar; Marcos, sin pensar en
descansar a pesar del agotamiento tan grande que sentia, emprendi6 el camino de
nuevo. Llegd a la refineria cansado, con los pies sangrando, pero esperando ver a
su madre por fin.

Entre tanto, la mujer decia al doctor: "Doctor, sefiores, agradezco profundamente
lo que quieren hacer por mi; yo tengo valor para morir, pero no para sufrir
indtilmente en la operacion. Escriban a mis hijos, diganles que su madre les quiso
hasta el dltimo momento. Que tuvo valor y resignaciéon. iMi pobre Marcos! (Dénde
estara? jCuanto me querial™ El médico le repitié una y otra vez que la operacion, si
bien dolorosa, no ofrecia ningun peligro, y que la curacidon era segura. Pero la mujer
s6lo queria morir.

Entonces entré el ama, sofocadisima, diciendo: "Josefa, preparese para recibir una
buena noticia; hay alguien que ha venido a verla. Preparese para ver a alguien a
quien quiere mucho. ¢Esta bien, Josefa?" La mujer se incorporé en la cama y mird
hacia la puerta con ojos desorbitados. Entonces entré Marcos, cubierto de polvo.
Entre ambos se cruzé una mirada indescriptible. Marcos abrazé a su madre, que
reia y lloraba a la vez: "iMarcos! jMi Marcos! ;Eres tu? ;Como has venido? ¢Estas
solo? ¢No estaras enfermo? ;Estais todos bien? Doctor, quiero curarme. Opéreme
enseguida. LIévense a Marcos para que no sufra. Dame otro beso, carifio mio.
Hasta ahora mismo. Nos iremos los dos a Génova'".

Poco después, el sefior Mequinez explicé a Marcos que estaban practicando a su
madre una operacion sin importancia. Cuando volvié el doctor, dijo: "Tu madre se
ha salvado". El muchacho se arrodillé a sus pies, diciendo: "Gracias, gracias". El
médico le levanté y dijo: "No, querido nifio; has sido td, con tu presencia, quien ha
salvado a tu madre".

Miércoles 24.- Quedan sélo veintiséis dias de clase y se respira ya el ambiente de
examenes y vacaciones.

Ahora da gusto salir a la calle después de clase, jqué diferente a los meses
anteriores esta todo! Ahora hay flores, todo esta verde y las nifias llevan vestidos
de colores.



Domingo 28.- No podia terminar mejor el mes que con la visita que hemos
recibido esta mafana. Se trata de nuestro antiguo jardinero en Chieri. Acababa de
llegar a la ciudad después de tres afios de ausencia. Habia estado trabajando en
Grecia. Estaba un poco envejecido, pero parecia contento. Venia para llevarse a su
hija Luisa, que estaba en un colegio para sordomudos. Mi padre y yo le
acompafamos hasta el Instituto.

Al verse, padre e hija se abrazaron. El hombre la miraba: "Cuanto has crecido, mi
pobre mudita. ¢Qué tal esta, profesora? Digale que me haga algo con signos, que
algo entenderé y poco a poco iré comprendiendo”. La profesora se incliné hacia la
nifa y le dijo: "¢Quién es este sefior que ha venido a verte?" Y la pequefia, con voz
gruesa y extrafa, contestd: "Es mi padre". El hombre se quedé sorprendido: "Pero,
ihija mia! ¢Eres ta quién ha hablado? ¢{Pero no era muda? jEsto es un milagro, Dios
mio! ¢(No habla con gestos, sefiora?". "No, sefior, eso era en el método antiguo,
ahora ella lee las palabras en los movimientos de los labios, y puede hablar porque
le hemos ensefiado cdmo debe disponer la garganta, los labios y la lengua para
poder pronunciar".

Nuestro amigo se agaché y dijo al oido de la nifia: "¢Estas contenta de que tu padre
haya vuelto?" La nifia no respondi6. La maestra se echod a reir e indic6 al padre que
le hablara frente a su cara. En cuanto le hizo la pregunta, Luisa contest6: "Si, estoy
muy contenta de que hayas vuelto, y de que no te vayas nunca mas". El padre reia
y lloraba al mismo tiempo.

La profesora le explicé que después de dos afios mas de entrenamiento estaria
preparada para trabajar en algun sitio. Aprendioé ya a leer, a escribir, a contar, y
sabia algo de Historia y de Geografia. Muchos sordomudos estaban trabajando en
tiendas y lo hacian muy bien, como cualquier otra persona. El padre estaba que no
cabia en si de gozo, y queria llevarse a su hija a pasear por Turin, para que la
vieran sus amigos, y se sentia orgullosisimo de ella.

Junio

Sabado 3.- "Hijo mio: Hoy es dia de luto nacional. Ayer murié Garibaldi. ¢Sabes tu
quién era? Es el que liber6 a diez millones de italianos de la dominacion de los
Borbones en Italia. Nacié en Niza y era un capitan de barco".

"Entré en combate cuarenta veces y salié vencedor treinta y siete. Despreciaba a
los opresores y adoraba a Italia. Todo el mundo llora su muerte. Tu padre".

Domingo 11.- Hoy hemos ido a la plaza del Castillo, donde se celebra un desfile en
conmemoracion de la fiesta nacional, que se ha retrasado por la muerte de
Garibaldi.

Mi padre me dijo: "Cuando veas un desfile, piensa también en cuantos han quedado
en los campos de batalla. Si todos cumpliéramos como buenos cristianos se
evitarian los horrores de las guerras".

Martes 13.- "Querido hijo: Ama a Italia; en este lugar nacieron tus antepasados; y
tu naciste y te has criado aqui".

"Saluda a tu patria diciendo: Estoy orgulloso de haber nacido aqui y de llamarme
hijo de Italia. Amo también tus mares, surcados durante siglos por naves de
cultura; amo los Alpes; amo tus hermosas ciudades: Roma, Turin, Venecia, Milan,
Génova, Palermo, Napoles. Te amo, patria mia, y te juro que querré siempre a
todos los italianos, a todos los hermanos que han salido del mismo suelo, de la
misma sangre que yo. Seré bueno y justo toda mi vida, para que tu seas
ennoblecida a través de mis actos. Y aunque llegue el dia en que deba dar mi
sangre por ti, la ofreceré gustoso para librarte de la injusticia y del deshonor. Beso
la bandera de Italia. Tu padre".



Viernes 16.- Ya estamos en pleno verano. Y cuesta un enorme esfuerzo estudiar e
ir a la escuela. Nelle, que soporta muy mal el calor, se queda dormido varias veces
en su pupitre; suerte que Garrén se preocupa de ponerle un libro delante para que
el maestro no le vea.

Deroso esta contento como de costumbre y mantiene despiertos y atentos a los que
se encuentran a su lado; también Estardo aprieta los pufios y se pincha los labios
para no dormirse.

Pero el més valiente es Coreta. Se levanta a las cinco de la mafana, esta rendido.
Pero se sacude cachetes, dice a los que estan a su lado que le pellizquen para que
no se duerma.

Esta mafana se ha dormido; el profesor, al verle, le ha llamado: "jCoreta!", pero
no ha respondido; ha vuelto a repetir: "jCoretal”, e iba a levantarse irritado,
cuando el hijo del carbonero se levanté y dijo: "Es que esta mafiana he estado
descargando madera desde las cinco hasta las siete"; entonces, el profesor siguid
explicando la leccion y le dejé dormir.

Sabado 17.- Mi madre me ha escrito hoy esta carta: "Mi querido Enrique: Estoy
segura de que ni tu comparfiero Garrén ni Coreta hubieran respondido a su padre en
la forma que tu lo hiciste hoy".

"¢ Como es posible? Tienes que jurarme que nunca mas lo vas a hacer mientras yo
viva. Piensa que cuando te regafia es por tu bien, para formarte, para hacer de ti
un hombre. Entonces comprenderas que cuando te regafiaba sufria mas que tu;
debes saber que en ciertos momentos, debido al cansancio que siente por haber
trabajado mucho, se cree que pronto va a morir, y en esos momentos no habla mas
que de ti, pues su mayor pena seria dejarte pobre y sin proteccion”.

"Piensa, entonces, en lo doloroso que debe resultarle que en vez de encontrar en ti
afecto, encuentre frialdad y descontento. Nunca podras recompensarle de lo que ha
hecho por ti. Anda, ve de puntillas a su despacho. Alli esta trabajando, entra
despacito y pidele perdén. Tu madre".

Lunes 19.- Mi padre me perdondé y me dejé ir con Coreta, padre e hijo, a la
excursion que teniamos planeada para el domingo. Todos teniamos necesidad de
aire saludable.

A las dos, nos encontramos en la plaza de la Constitucion, Deroso, Garofi, Garrén,
Precusa, Coreta con su padre y yo. Llevabamos nuestras provisiones de huevos
duros, fruta, salchichén y vasitos y platos.

Ya en el campo, mis compafieros y yo dabamos volteretas y reiamos mucho,
mientras Coreta padre, con la chaqueta al hombro, nos miraba sonriente. Precusa
se puso a silbar, nunca le habiamos oido hacerlo; Coreta hijo sabe hacer de todo;
con su navajita corta trozos de corteza de arbol y esculpe figurillas muy graciosas.
Deroso se detenia a cada paso para decirnos los nombres de las plantas y los
insectos.

Precusa, al subir a un arbol, se hizo un desgarrén en la blusa. Por suerte Garofi
siempre anda con alfileres y se lo arreglé de modo que apenas se notaba;
entretanto, él aprovechaba el tiempo; cogia hierbas para ensalada, caracoles, y
todas las piedras que brillaban y se encontraba a su paso.

Lleg6 la hora de comer; todos nos moriamos de hambre. El padre de Coreta
prepard la comida. Cortd salchichén y nos lo presenté en hojas de calabaza; el pan
parecia que se evaporaba, y bebimos de la cantimplora.

Nosotros hablabamos a un tiempo de los profesores, de los examenes, de los
comparfieros que no habian podido venir. Entonces, Coreta padre dijo: "Si, ahora
estais todos muy contentos juntos, pero dentro de unos afos las cosas habran
cambiado. Enrique y Deroso seran abogados o algo asi, y vosotros, uno carbonero,
otro albafiil, o qué se yo. Y se acabd la amistad". Entonces, Deroso protesté
enérgicamente: "jAh, no! Para mi, Garron siempre sera Garron, y Precusa, y todos,



y donde ellos estén, alli estaré yo". El padre de Coreta se emocion6, diciendo:
"iMuy bien! jAsi se habla! jVivan los buenos comparieros y el colegio, donde estan
todos juntos, los que tienen y los que no tienen!".

Domingo 25.- Ayer fuimos unos cuantos de mi curso a ver el reparto de premios
de la escuela de adultos. El Ayuntamiento estaba adornado como el 14 de marzo, y
alli habia muchos hombres vestidos con trajes de trabajo que iban a recibir sus
diplomas. Estaban sus mujeres y sus hijos en el patio de butacas, y los mas
pequefiuelos, cuando su padre subia al escenario, le llamaban agitando sus
manecitas.

Vi al padre del albaiiilito, muy limpio y arreglado, que recibi6 el segundo premio, y
a su hijo en el patio de butacas, que ponia el hocico de liebre para disimular su
emocion.

Unos atronadores aplausos resonaron cuando el alcalde dio un diploma a un
muchachito deshollinador, que iba limpio, pero con el traje de trabajo; luego pasé
un barrendero y mas tarde un cocinero.

Yo sentia no sé qué en el corazdn al ver a aquellos hombres, que habian estado
estudiando durante todo el curso, después del trabajo. La mayoria padres de
familia, con sus preocupaciones de todo tipo, y que querian instruirse.

Martes 27.-Mientras yo estaba en el reparto de premios, mi pobre profesora
murid. El director vino ayer por la mafana para darnos la noticia: "Los que fuisteis
alumnos suyos, recordaréis cuanto os quiso, y el cuidado que tenia para con todos.
Una enfermedad venia consumiéndola desde hacia tiempo. El sdbado por la mafiana
se despidi6é de los alumnos, dandoles un beso y aconsejandoles a todos, con la
seguridad de que no volveria a verles. Ayer murid, rezad por ella".

Precusa, que habia sido alumno suyo en primero, agaché la cabeza y se puso a
llorar. Ayer por la tarde fuimos todo el colegio en pleno a despedir a nuestra
profesora. Estaban los nifios de su clase, con velas en las manos; las nifias con
ramilletes de flores que le echaban sobre el féretro, el director y todos los
profesores.

Miércoles 28.- Pasado mafiana iremos a clase para oir el dltimo cuento del curso;
luego, el primero de julio seran los exdmenes. Reflexiono acerca de lo que sabia en
octubre, y me doy cuenta de que sé bastantes cosas mas ahora; soy capaz de decir
y escribir mejor lo que pienso y llegaria a sacar cuentas dificiles que quiza mucha
gente mayor no sabria descifrar. jHe pasado cuarto curso ya! Estoy contento, pero
la verdad es que muchos me han ayudado a salir adelante.

Tengo que dar las gracias a mi profesor, a quien debo todo lo nuevo que he
aprendido; también a Deroso, por su ejemplo y sus explicaciones cuando no
entendia algo; a Estardo, que me ha mostrado una voluntad de hierro; a Garrén,
tan bueno y generoso; a Coreta y Precusa, trabajadores y estudiosos.

Pero sobre todo doy gracias a mi padre, a mi mejor amigo, que tantos consejos me
ha dado, sin cansarse nunca se su hijo; que ha procurado hacerme facil el estudio.
Y a mi madre, que siempre me ha alentado y me ha querido, y me ha ayudado en
todo momento; cuando estaba cansado por estudia, cuando me acariciaba para
darme animos, cuando lloraba por mi cuando estaba enfermo. Gracias, madre, por
tu amor.

Y éste es el Ultimo cuento; se llama: "Naufragio".

Hace mucho tiempo, zarpaba, cierta mafiana, de Liverpool un buque que llevaba a
bordo méas de doscientas personas; entre ellas, setenta hombres que pertenecian a
la tripulacion.

Casi todos los marineros y el capitan eran ingleses. A bordo se encontraban algunos
italianos. El buque se dirigia a la isla de Malta, y el tiempo no era bueno.

Entre los viajeros de tercera clase estaba un chico italiano, de unos doce afios,



moreno y robusto, siciliano, que llevaba una pequefia maleta que constituia todo su
equipaje.

Tenia cara de nifio y expresion de hombre, como si en su familia o en su persona
acabara de ocurrir una gran desgracia. Una muchacha italiana, de su misma edad,
viajaba sola en el barco, y pronto entablaron amistad. La chica se dirigia a Malta
para unirse con su padre y su madre, que un afio antes le habian dejado marchar a
Londres con una tia viuda, confiando en la herencia; pero la mujer habia muerto
hacia pocos dias sin dejar un céntimo y la chica tuvo que recurrir al consul de ltalia
para que la embarcara de vuelta a casa.

El chico contd que no tenia familia, y que también tuvo que recurrir al consul para
poder volver a su pais; su padre habia muerto hacia pocos dias en Liverpool.

"En mi casa esperaban que volviera rica, y vuelvo mas pobre que antes, pero mis
padres me quieren, y a mis hermanos yo les hacia la ropa. Se pondran contentos al
verme de nuevo. ¢Y a ti? ¢ Te espera alguien?" El chico contesté: "Yo iré a vivir con
unos parientes. No sé como me recibiran"”. El tiempo se ponia cada vez peor. El
chico llevaba pasas y la muchacha bizcochos y se los comieron en paz.

Era ya de noche; muchos pasajeros comenzaban a inquietarse por el mal estado del
mar. De pronto, un golpe de agua tir6 al suelo a Mario, y le lanzé contra un banco,
haciéndole una herida en la frente. La muchacha comenzé a pedir auxilio, ayudando
a Mario a levantarse. Los pasajeros, escapaban hacia abajo sin hacer caso de los
dos nifios.

Recuperado el chico, bajaron cada uno a su camarote; la tempestad fue en
aumento y, de pronto, como un golpe inesperado, la plataforma que cubria la
maquina se rompio y los fuegos se apagaron. Los maquinistas huyeron asustados y
el barco comenzd a hundirse.

Los viajeros gritaban al capitan: "jSalvenos, por favor! jHaga algo!" Intentaron
bajar unos botes al mar, pero el temporal era terrible y casi no se podian realizar
maniobras. El barco comenzaba a hundirse.

Pronto el mar amaind un poco y pudieron lanzar la dltima lancha, en la que iban
siete tripulantes y tres pasajeros. Todavia quedaba un sitio en ella, y pedian a
gritos que fuera una mujer. Pero todas estaban desmayadas y como muertas. Una
iba a lanzarse, pero al ver la tremenda altura no tuvo valor para ello. Luego
gritaron pidiendo un muchacho que pesara poco.

Varios hombres se precipitaron hacia el borde del buque, pero el capitan cogié a
Mario por un brazo y lo empujé hasta la parte superior. La muchacha miré a Mario
con los ojos desorbitados.

Siguieron unos momentos de angustia y silencio. Desde la barca reclamaban: "Que
salte un muchacho, el méas pequefio, que vamos muy cargados. Nos vamos ya".
Entonces, en un arranque generoso, Mario agarrd a la chica por un brazo y dijo:
"Ella es méas ligera que yo. Anda, tu tienes padres y hermanos que te esperan; yo
no tengo a nadie", y cogiéndola por la cintura, la lanz6 hacia la lancha.

La muchacha cay6 lanzando un grito, un marinero la recogié del agua y la subi6 a
la barca. Poco después, la lancha se alejaba rapidamente para no ser arrastrada
por el remolino que produciria el barco al hundirse.

Al cabo de unos minutos, el barco desapareci6; s6lo quedaron en la chalupa los
pocos que se habian salvado, rezando a Dios con todo fervor por las almas de los
que habian muerto.

Julio

Sabado 1.- "Enrique: El afio ha terminado y me gusta que te quede en la mente el
altimo retrato del muchacho que dio la vida por su amiga. Tu también vas a
separarte ahora de tus comparieros, pero no por tres meses de vacaciones, sino
para siempre. Ahora cada uno seguira un camino distinto en la vida".

"Ya sabes que tu padre, por motivos de negocios, tiene que marcharse a Turin, y



nosotros con él. Tendras que ir a otro nuevo colegio. Esto en principio yo sé que te
disgusta, porque no es facil dejar una escuela a la que se ha asistido durante cuatro
afios, donde has visto a tantos compafieros".

"Has tenido la suerte de encontrarte en tu clase con muchachos buenos, y con
verdaderos amigos; no dejes que esa amistad se rompa aunque vayas a vivir a otra
ciudad. Escribe a todos lo que puedas, para saber qué es de sus vidas, si son felices
o desgraciados, y ofrece tu ayuda en todo momento".

"Ta amales a todos y ofréceles tu corazén el ultimo dia de clase, porque el colegio
es como una madre. El colegio me alejo de ti hace unos afios, y ahora vuelves mas
culto, inteligente, bueno y aplicado. jBendito sea! Tu madre".

Martes 4.- Ya estamos en plenos examenes. Por las calles que rodean el colegio no
se oye hablar de otra cosa.

Las madres, cuando entramos en clase, nos dicen: "jCuidado! A hacerlo despacito.
iAnimo!" A nosotros nos examiné el profesor Coato, aquel de la barba negra.
Cuando rasgb6 el sobre que contenia el tema del examen, no se oia ni una mosca.
Tras una hora de trabajo, algunos alumnos comenzaron a desesperarse. Crosi se
daba golpes en la frente; algunos no tenian la culpa de no saber, porque no habian
tenido tiempo de estudiar y sus padres no se ocuparon bien de ellos.

Pero Deroso trataba de ayudar a todos, pasaba las operaciones, una cifra. También
Garrdén, que estaba fuerte en Matematicas, ayudaba al que podia. Estardo se quedd
mas de una hora mirando el problema, con los pufios apretados en las sienes; y
luego lo resolvié en pocos minutos.

A la salida estaban las madres esperandonos y abrumandonos con sus preguntas.
Ahora soélo falta el ejercicio oral.

Viernes 7.- Esta mafiana fue el Gltimo examen. A las ocho estabamos todos en la
clase. En una mesa dispuesta para ello en el estrado y cubierta con un tapete verde
se sentaron el director y cuatro profesores mas. El nuestro estaba nervioso como
nosotros y no nos quitaba la vista de encima.

Yo fui de los primeros en ser llamado. Nos miraba y nos aconsejaba con la vista,
como diciendo: "jCalma, calma! Esto lo sabes, piensa un poco"”. Cuando uno
dudaba se movia inquieto, y no paraba de hacernos gestos para ayudarnos.
Cuando terminé el examen, los profesores me dijeron: "Esta bien; ve con Dios". Yo
fui a sentarme al final, al lado de Garrén, que también habia terminado ya. Nadie
sabia en mi curso que no iba a continuar el afio préximo en el colegio porque me
iba a Turin, pero alguna vez tenia que decirlo. Se lo dije a Garrén. "¢Y no seguiras
con nosotros el proximo curso?" Le dije que no. "Pero, ;te acordaras de nosotros?"
Yo le contesté con fuerza: "iClaro que si, Garrén! jCémo no voy a acordarme de
mis comparfieros? Y sobre todo de ti, que eres tan bueno. ¢Quién podria olvidarse
de ti después de haberte conocido?" Nos estrechamos la mano fuertemente, y al
poco rato salié el profesor diciendo que todos habiamos salido bien hasta el
momento; parecia muy contento.

iNuestro querido profesor! Espero verle dentro de muchos afos, cuando yo sea un
hombre y él sea viejo, para hablarle de aquellos tiempos.

Lunes 10.- Ayer por la tarde nos reunimos todos para saber las calificaciones
definitivas. Estaban en el aula todos los padres y madres de mis comparieros. Lleg6
el momento, y el director leia en alta voz las calificaciones obtenidas. Cuando llegé
el turno a Deroso dijo: "Deroso, sobresaliente con el primer premio". Todos los
padres que le conocian le aplaudian, y él movia sus rizos rubios y sonreia
complacido. Estardo obtuvo notable; Nelle, un bien; Crosi, el albafilito, y Garrén,
aprobados. Sdélo hubo tres o cuatro suspensos.

Votino fue el ultimo en recibir la nota y fue a recogerla tan elegante como siempre.
Terminada la lista, el profesor se levant6 y: "Amigos mios; ésta es la udltima vez del



afio que nos encontramos reunidos. Hemos estado juntos nueve meses, y ahora
tenemos que separarnos. Si alguna vez he sido injusto con vosotros,
iperdonadme!" Todos los chicos gritamos a un tiempo: "iNo, no!"

Luego prosigui6: "Aunque no sigais en mi clase, no dejéis de quererme y de venir a
verme alguna vez el afio préximo. Vosotros estaréis siempre en mi corazon. jHasta
pronto, muchachos! Siento separarme de vosotros..." Un monton de aplausos
sonaron para nuestro profesor.

A la salida, muchos le cogian de los brazos y se despedian, diciendo: "Adids, sefior
profesor; hasta la vista. jQue se acuerde de nosotros!", y recibié cincuenta abrazos
y besos. Se veia que estaba un poco emocionado. Luego salimos en peloton, alli
nos reuniamos con los otros chicos y chicas.

Todo era una confusién. Una profesora estaba completamente cubierta de
ramilletes de flores que sus pequefias alumnas le iban obsequiando en sefial de
despedida, y en todos los rincones se oia: "jAdids! jAdiés! jBuenas vacaciones!"

En aquellos momentos quedaban olvidados todos los disgustos y malentendidos del
curso. Votino, que siempre tuvo tantos celos de Deroso, fue el primero en correr a
su lado para darle un abrazo y felicitarle por su nota.

El dltimo abrazo que di fue al albaiilito; saludé a Precusa, luego a Garofi. Reparti
apretones de mano a diestro y siniestro. Era digno de lastima ver a Nelle
agarrandose al buen Garrén, y no queria soltarle para no separarse nunca de él.
Todos le queremos tanto que le abrazabamos y nos dabamos besos.

Su padre estaba alli y miraba contento y conmovido cuanto querian todos a su hijo.
Mis padres también estaban esperandome. Cuando abracé a Garrdn solté un sollozo
y él me bes6. También a mi me daba muchisima pena separarme de él.

Corri luego hacia mis padres. Sentia un no sé qué angustioso porque no iba a
volver a ver nunca mas a mis compaferos de este curso. Nos ibamos a otra ciudad.
Mi padre me dijo: ";Te has despedido de todos?" Yo contesté afirmativamente.
"¢Hay alguno con el que no te hayas portado bien en cualquier ocasién? Si asi es,
ve a pedirle disculpas". Yo le dije que no, que no habia nadie, y entonces mi padre,
mirando lentamente hacia el colegio, murmurd: "jAdids, colegio, adiés!" Mi madre
repitio: "jAdios!"

Y yo... no pude decir nada. Fin



