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VERSOS LIBRES 
(1878-1882) 

José Martí 

 

MIS VERSOS 

    Estos son mis versos. Son como son. A nadie los pedí prestados. Mientras no pude 

encerrar integras mis visiones en una forma adecuada a ellas, dejé volar mis visiones ¡oh, 

cuánto áureo amigo que ya nunca ha vuelto! Pero la poesía tiene su honradez, y yo he 

querido siempre ser honrado. Recortar versos, también sé pero o no quiero. Así como cada 

hombre trae su fisonomía, cada inspiración trae su lenguaje. Amo las sonoridades difíciles, 

el verso escultórico, vibrante como la porcelana, volador como un ave, ardiente y arrollador 

como una lengua de lava. El verso ha de ser como una espada reluciente, que deja a los 

espectadores la memoria de un guerrero que va camino al cielo, y al envainarla en el sol, se 

rompe en alas. 

 

Tajos son éstos de mis propias entrañas —mis guerreros.—Ninguno me ha salido 

recalentado, artificioso, recompuesto, de la mente; sino como las lágrimas que salen de los 

ojos y la sangre sale a borbotones de la herida. 

 

No zurcí de éste y aquel, sino sajé en mí mismo. Van escritos, no en tinta de academia, sino 

en. mi propia sangre. Lo que aquí voy a ver lo he visto antes (yo lo he visto, yo), y he visto 

mucho más, que huyó sin darme tiempo a que copiara sus rasgos.— De la extrañeza, 

singularidad, prisa, amontonamiento, arrebato de mis visiones, yo mismo tuve la culpa, que 

las he hecho surgir ante mí como las copio. De la copia yo soy el responsable. Halle 

quebrados los vestidos, y otros no y usé de estos colores. Ya sé que no son usados. Amo las 

sonoridades difíciles y la sinceridad, aunque puede parecer brutal. 
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Todo lo que han de decir, ya lo sé, y me lo tengo contestado. He querido ser leal, y si 

pequé, no me avergüenzo de haber pecado. 
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ACADÉMICA 
 
Ven, mi caballo, a que te encinche: quieren 
Que no con garbo natural el coso 
Al sabio impulso corras de la vida, 
Sino que el paso de la pista aprendas, 
Y la lengua del látigo, y sumiso 
Des a la silla el arrogante lomo:—  
Ven, mi caballo: dicen que en el pecho 
Lo que es cierto, no es cierto: que las estrofas 
Igneas que en lo hondo de las almas nacen, 
Como penacho de fontana pura 
Que el blando manto de la tierra rompe 
Y en gotas mil arreboladas cuelga, 
No han de cantarse, no, sino las pautas 
Que en moldecillo azucarado y hueco 
Encasacados dómines dibujan: 
Y gritan ¨¡AI bribón!"— ¡cuando a las puertas 
Del templo augusto un hombre libre asoma!—  
Ven, mi caballo, con tu casco limpio 
A yerba nueva y flor de, llano oliente, 
Cinchas estruja, lanza sobre un tronco 
Seco y piadoso, donde el sol la avive, 
Del repintado dómine la chupa, 
De hojas de antaño y de romanas rosas 
Orlada, y deslucidas joyas griegas,-—  
Y al sol del alba en que la tierra rompe 
Echa arrogante por el orbe nuevo. 
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"POLLICE VERSO"   
(Memoria de Presidio)  

¡Si! ¡yo también, desnuda la cabeza  
De tocado y cabellos, y al tobillo 
Una cadena lurda, heme arrastrado 
Entre un montón de sierpes, que revueltas 
Sobre sus vicios negros, parecían 
Esos gusanos de pesado vientre 
Y ojos viscosos, que en hedionda cuba 
De pardo lodo lentos se revuelcan! 
Y yo pasé, sereno entre los viles, 
Cual si en mis manos, como en ruego juntas, 
Las anchas alas púdicas, abriese 
Una paloma blanca. Y aún me aterro 
De ver con el recuerdo lo que he visto 
Una vez con mis ojos. Y espantado, 
¡Póngome en pie, cual a emprender la fuga! 
¡Recuerdos hay que queman la memoria! 
¡Zarzal es la memoria; mas la mía 
Es un cesto de llamas! A su lumbre 
El porvenir de mi nación preveo. 
Y lloro. Hay leyes en la mente, leyes 
Cual las del río, el mar, la piedra, el astro, 
Asperas y fatales: ese almendro 
Que con su rama oscura en flor sombrea 
Mi alta ventana, viene de semilla 
De almendro; y ese rico globo de oro 
De dulce y perfumoso jugo lleno 
Que en blanca fuente una niñuela cara, 
Flor del destierro, cándida me brinda, 
Naranja es, y vino de naranjo. 
Y el suelo triste en que se siembran lágrimas, 
Dará árbol de lágrimas. La culpa 
Es madre del castigo. No es la vida 
Copa de mago que el capricho torna  
En hiel para los míseros, y en férvido 
Tokay para el feliz. La vida es grave, 
Y hasta el pomo ruin la daga hundida, 
Al flojo gladiador clava en la arena.  
 
  ¡Alza, oh pueblo, el escudo, porque es grave  
Cosa esta vida, y cada acción es culpa 
Que como aro servil se lleva luego 
Cerrado al cuello, o premio generoso 
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Que del futuro mal próvido libra! 
¿Veis los esclavos? ¡Como cuerpos muertos 
Atados en racimo, a vuestra espalda 
Irán vida tras vida, y con las frentes 
Pálidas y angustiosas, la sombría 
Carga en vano halaréis, hasta que el viento, 
De vuestra pena bárbara apiadado, 
Los átomos postreros evapore! 
¡Oh, qué visión tremenda! ¡Oh, qué terrible 
Procesión de culpables! Como en llano 
Negro los miro, torvos, anhelosos, 
Sin fruta el arbolar, secos los píos 
Bejucos, por comarca funeraria 
¡Donde ni el sol da luz, ni el árbol sombra! 
¡Y bogan en silencio, como en magno 
Océano sin agua, y a la frente 
Porción del Universo frase unida 
A frase colosal, sierva ligada 
A un carro de oro, que a los ojos mismos 
De los que arrastra en rápida carrera 
Ocúltase en el áureo polvo, sierva 
Con escondidas riendas ponderosas 
A la incansable eternidad atada!  
 
   Circo la tierra es, como el romano; 
Y junto a cada cuna una invisible 
Panoplia al hombre aguarda, donde lucen, 
Cual daga cruel que hiere al que la blande. 
Los vicios, y cual límpidos escudos 
Las virtudes: la vida es la ancha arena, 
Y los hombres esclavos gladiadores. 
Más el pueblo y el rey, callados miran 
De grada excelsa, en la desierta sombra. 
¡Pero miran! Y a aquel que en la contienda 
Bajó el escudo, o lo dejó de lado, 
O suplicó cobarde, o abrió el pecho  
Laxo y servil a la enconosa daga 
Del enemigo, las vestales rudas, 
Desde el sitial de la implacable piedra, 
Condenan a morir, pollice verso; 
¡Llevan, cual yugo el buey, la cuerda uncida, 
Y a la zaga, listado el cuerpo flaco 
De hondos azotes, el montón de siervos!  
 
    ¿Veis las carrozas, las ropillas blancas 
Risueñas y ligeras, el luciente 
Corcel de crin trenzada y riendas ricas, 
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Y la albarda de plata suntuosa 
Prendida, y el menudo zapatillo 
Cárcel a un tiempo de los pies y el alma? 
¡Pues ved que los extraños os desdeñan 
Como a raza ruin, menguada y floja!  
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A MI ALMA  
(Llegada la hora del trabajo) 
 
¡Ea, jamelgo! ¡De los montes de oro 
Baja, y de andar en prados bien olientes 
Y de aventar con los ligeros cascos 
Mures y viboreznos, y al sol rubio 
Mecer gentil las brilladoras crines!  
 
    ¡Ea, jamelgo! Del camino oscuro 
Que va do no se sabe, ésta es posada, 
¡Y de pagar se tiene al hostelero! 
Luego será la gorja, luego el llano, 
Luego el prado oloroso, el alto monte: 
Hoy bájese el jamelgo, que le aguarda 
Cabe el duro ronzal la gruesa albarda 
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AL BUEN PEDRO 
Dicen, buen Pedro, que de mí murmuras 
Porque tras mis orejas el cabello 
En crespas ondas su caudal levanta: 
Diles, ¡bribón!, que mientras tú en festines 
En rubios caldos y en fragantes pomas, 
Entre mancebas del astuto Norte, 
De tus esclavos el sudor sangriento,  
Torcido en oro, descuidado bebes, 
Pensativo, febril, pálido, grave, 
Mi pan rebano en solitaria mesa 
Pidiendo ¡oh triste! al aire sordo modo 
De libertar de su infortunio al siervo  
¡Y de tu infamia a ti! Y en estos lances, 
Suéleme, Pedro, en la apretada bolsa 
Faltar la monedilla que reclama 
Con sus húmedas manos el barbero 
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HIERRO 
(Martí había titulado esta obra "Hora de Vuelo".) 

Ganado tengo el pan: hágase el verso,— 
Y en su comercio dulce se ejercite 
La mano, que cual prófugo perdido 
Entre oscuras malezas, o quien lleva 
A rastra enorme peso, andaba ha poco 
Sumas hilando y revolviendo cifras. 
Bardo, ¿consejo quieres? Pues descuelga 
De la pálida espalda ensangrentada 
El arpa dívea, acalla los sollozos 
Que a tu garganta como mar en furia 
Se agolparán, y en la madera rica 
Taja plumillas de escritorio y echa 
Las cuerdas rotas al movible viento. 
 
    ¡Oh alma! ¡oh alma buena! ¡mal oficio  
Tienes! : ¡póstrate, calIa, cede, lame 
Manos de potentado, ensalza, excusa 
Defectos, tenlos -que es mejor manera 
De excusarlos -, y mansa y temerosa 
Vicios celebra, encumbra vanidades: 
Verás entonces, alma, cuál se trueca 
En plato de oro rico tu desnudo 
Plato de pobre! 
 
                      Pero guarda ¡oh alma! 
¡Que usan los hombres hoy oro empañado! 
Ni de eso cures, que fabrican de oro 
Sus joyas el bribón y el barbilindo: 
Las armas no, —¡las armas son de hierro! 
 
Mi mal es rudo; la ciudad lo encona; 
Lo alivia el campo inmenso. ¡Otro más vasto 
Lo aliviará mejor! -Y las oscuras 
Tardes me atraen, cual si mi patria fuera 
La dilatada sombra(1). 
 
                          ¡Oh verso amigo, 
Muero de soledad, de amor me muero! 
No de amores vulgares; estos amores 
Envenenan y ofuscan. No es hermosa 
La fruta en la mujer, sino la estrella. 
¡La tierra ha de ser luz, y todo vivo 
Debe en torno de sí dar lumbre de astro! 
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¡Oh, estas damas de muestra! ¡Oh, estas copas 
De carne! ¡Oh, estas siervas, ante el dueño 
Que las enjoya o estremece echadas! 
¡Te digo, oh verso, que los dientes duelen 
De comer de esta carne! 
 
                         Es de inefable 
Amor del que yo muero, del muy dulce 
Menester de llevar, como se lleva 
Un niño tierno en las cuidosas manos, 
Cuanto de bello y triste ven mis ojos. 
 
   Del sueño, que las fuerzas no repara 
Sino de los dichosos, y a los tristes 
El duro humor y la fatiga aumenta, 
Salto, al sol, como un ebrio. Con las manos 
Mi frente oprimo, y de los turbios ojos 
Brota raudal de lágrimas. ¡ Y miro 
El sol tan bello y mi desierta alcoba, 
Y mi virtud inútil, y las fuerzas 
Que cual tropel famélico de hirsutas 
Fieras saltan de mí buscando empleo; 
Y el aire hueco palpo, y en el muro 
Frío y desnudo el cuerpo vacilante 
Apoyo, y en el cráneo estremecido 
En agonía flota el pensamiento, 
Cual leño de bajel despedazado 
Que el mar en furia a la playa ardiente arroja!(2) 
¡Sólo las flores del paterno prado 
Tienen olor! ¡Sólo las seibas patrias 
Del sol amparan! Como en vaga nube 
Por suelo extraño se anda; las miradas 
Injurias nos parecen, y ¡el Sol mismo, 
Más que en grato calor, enciende en ira! 
¡No de voces queridas puebla el eco 
Los aires de otras tierras: y no vuelan 
Del arbolar espeso entre las ramas 
Los pálidos espíritus amados! 
De carne viva y profanadas frutas 
Viven los hombres, ¡ay! ¡mas el proscripto 
De sus entrañas propias se alimenta! 
¡Tiranos: desterrad a los que alcanzan 
El honor de vuestro odio: ya son muertos! 
¡Valiera más ¡oh bárbaros! que al punto 
De arrebatarlos al hogar, hundiera 
En lo más hondo de su pecho honrado 
Vuestro esbirro más cruel su hoja más dura! 
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Grato es morir, horrible vivir muerto. 
¡Mas no! ¡mas no! La dicha es una prenda 
De compasión de la fortuna al triste 
Que no sabe domarla. A sus mejores 
Hijos desgracias da Naturaleza: 
Fecunda el hierro al llano, ¡el golpe al hierro!  
 
Nueva York, 4 de agosto  

(1) Los siguientes versos aparecen tachados en el manuscrito original de esta composición:  

Era yo niño 
Y con filial amor miraba el cielo: 
¡Cuán pobre a mi avaricia el descuidado 
Cariño del hogar!  ¡Cuán tristemente 
Bañado el rostro ansioso en llanto largo 
Con mis ávidos ojos perseguía 
La madre austera, el padre pensativo 
Sin que jamás los labios ardorosos 
Del corazón voraz la sed saciesen. 

(2) Los siguientes versos aparecen tachados en el manuscrito original de esta composición: 

¡Y echo a andar, como un muerto que camina, 
 
Loco de amor, de soledad de espanto! 
¡Amar agonía!  ¡Es tósigo el exceso  
De amor!  Y la prestada casa oscila 
Cual barco de tempestad:  ¡en el destierro 
Naúfrago es todo hombre, y toda casa 
Inseguro bajel, al mar rendido. 
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CANTO DE OTOÑO 
 
Bien; ya lo sé!: - la muerte está sentada 
A mis umbrales: cautelosa viene, 
Porque sus llantos y su amor no apronten 
En mi defensa, cuando lejos viven 
Padres e hijo.-al retornar ceñudo 
De mi estéril labor, triste y oscura, 
Con que a mi casa del invierno abrigo, 
De pie sobre las hojas amarillas, 
En la mano fatal la flor del sueño, 
La negra toca en alas rematada, 
Ávido el rostro, - trémulo la miro 
Cada tarde aguardándome a mi puerta 
En mi hijo pienso, y de la dama oscura 
Huyo sin fuerzas devorado el pecho  
De un frenético amor! Mujer más bella 
No hay que la muerte!: por un beso suyo 
Bosques espesos de laureles varios,  
Y las adelfas del amor, y el gozo 
De remembrarme mis niñeces diera! 
...Pienso en aquél a quien el amor culpable 
Trajo a vivir, - y, sollozando, esquivo  
De mi amada los brazos: - mas ya gozo 
De la aurora perenne el bien seguro. 
Oh, vida, adios: - quien va a morir, va muerto. 
Oh, duelos con la sombra: oh, pobladores 
Ocultos del espacio: oh formidables 
Gigantes que a los vivos azorados 
Mueren, dirigen, postran, precipitan! 
Oh, cónclave de jueces, blandos sólo  
A la virtud, que nube tenebrosa,  
En grueso manto de oro recogidos, 
Y duros como peña, aguardan torvos 
A que al volver de la batalla rindan 
-Como el frutal sus frutos- 
De sus obras de paz los hombres cuenta, 
De sus divinas alas!... de los nuevos 
Árboles que sembraron, de las tristes 
Lágrimas que enjugaron, de las fosas 
Que a los tigres y vívoras abrieron,  
Y de las fortalezas eminentes 
Que al amor de los hombres levantaron!  
¡Esta es la dama, el Rey, la patria, el premio 
Apetecido, la arrogante mora 
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Que a su brusco señor cautiva espera 
Llorando en la desierta espera barbacana!: 
Este el santo Salem, este el Sepulcro  
De los hombres modernos:-no se vierta 
Más sangre que la propia! No se bata 
Sino al que odia el amor! Únjase presto 
Soldados del amor los hombres todos!: 
La tierra entera marcha a la conquista 
De este Rey y señor, que guarda el cielo! 
...Viles: el que es traidor a sus deberes. 
Muere como traidor, del golpe propio 
De su arma ociosa el pecho atravesado! 
¡Ved que no acaba el drama de la vida 
En esta parte oscura! ¡Ved que luego 
Tras la losa de mármol o la blanda 
Cortina de humo y césped se reanuda 
El drama portentoso! ¡y ved, oh viles, 
Que los buenos, los tristes, los burlados, 
Serán een la otra parte burladores! 
Otros de lirio y sangre se alimenten: 
¡Yo no! ¡yo no! Los lóbregos espacios 
Rasgué desde mi infancia con los tristes  
Penetradores ojos: el misterio 
En una hora feliz de sueño acaso 
De los jueces así, y amé la vida 
Porque del doloroso mal me salva 
De volverla a vivi. Alegremente 
El peso eché del infortunio al hombro: 
Porque el que en huelga y regocijo vive 
Y huye el dolor, y esquiva las sabrosas 
Penas de la virtud, irá confuso 
Del frío y torvo juez a la sentencia, 
Cual soldado cobarde que en herrumbre 
Dejó las nobles armas; ¡y los jueces 
No en su dosel lo ampararán, no en brazos 
Lo encumbrarán, mas lo echarán altivos 
A odiar, a amar y a batallar de nuevo 
En la fogosa y sofocante arena! 
¡Oh! ¿Qué mortal que se asomó a la vida 
Vivir de nuevo quiere? ... 
Puede ansiosa 
La Muerte, pues, de pie en las hojas secas, 
Esperarme a mi umbral con cada turbia 
Tarde de Otoño, y silenciosa puede 
Irme tejiendo con helados copos 
Mi manto funeral. 
No di al olvido 
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Las armas del amor: no de otra púrpura 
Vestí que de mi sangre. 
Abre los brazos, listo estoy, madre Muerte: 
Al juez me lleva! 
Hijo!...Qué imagen miro? qué llorosa  
Visión rompe la sombra, y blandamente 
Como con luz de estrella la ilumina? 
Hijo!... qué me demandan tus abiertos 
Brazos? A qué descubres tu afligido  
Pecho? Por qué me muestran tus desnudos 
Pies, aún no heridos, y las blancas manos 
Vuelves a mí? 
Cesa! calla! reposa! Vive: el padre 
No ha de morir hasta que la ardua lucha 
Rico de todas armas lance al hijo!- 
Ven, oh mi hijuelo, y que tus alas blancas 
De los abrazos de la muerte oscura 
Y de su manto funeral me libren! 
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EL PADRE SUIZO 
 
(LITTLE ROCK, ARKANSAS, 1 DE SEPTIEMBRE )  
"El miércoles por la noche, cerca de París, condado 
de Logan, un suizo, llamado Edward Schwerzmann, 
llevó a sus tres hijos, de dieciocho meses el uno, y cuatro 
y cinco años los otros, al borde de un pozo, y los echó en 
el pozo, y él se echó tras ellos. Dicen que Schwerzmann 
obró en un momento de locura."    
                                  Telegrama publicado en Nueva York.  
 
 
Dicen que un suizo, de cabello rubio  
Y ojos secos y cóncavos, mirando 
Con desolado amor a sus tres hijos, 
Besó sus pies, sus manos, sus delgadas, 
Secas, enfermas, amarillas manos; 
Y súbito, tremendo, cual airado 
Tigre que al cazador sus hijos roba, 
Dio con los tres, y con sí mismo luego, 
En hondo pozo - ¡y los robó a la vida! 
Dicen que el bosque iluminó radiante 
Una rojiza luz, y que a la boca 
Del pozo oscuro - sueltos los cabellos, 
Cual corona de llamas que al monarca 
Doloroso, al humano, sólo al borde 
Del antro funeral la sien desciñe,- 
La mano ruda a un tronco seco asida, 
Contra el pecho huesoso, que sus uñas 
Mismas sajaron, los hijuelos mudos 
Por su brazo sujetos, como en noche 
De tempestad las aves en su nido, 
El alma a Dios, los ojos a la selva, 
Retaba el suizo al cielo, y en su torno 
Pareció que la tierra iluminaba 
Luz de héroe, ¡y que el reino de la sombra 
La muerte de un gigante estremecía!  
 
 
    ¡Padre sublime, espíritu supremo 
Que por salvar los delicados hombros 
De sus hijuelos, de la carga dura 
De la vida sin,fe, sin patria, torva 
Vida sin fin seguro y cauce abierto, 
Sobre sus hombros colosales puso 
De su crimen feroz la carga horrenda! 
¡Los árboles temblaban, y en su pecho 
Huesoso, los seis ojos espantados 
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De los pálidos niños, seis estrellas 
Para guiar al padre iluminadas, 
Por el reino del crimen, parecían! 
¡Ve, bravo! ¡Ve, gigante! ¡Ve, amoroso 
Loco! ¡y las venenosas zarzas pisa 
Que roen como tósigos las plantas 
Del criminal, en el dominio lóbrego  
Donde andan sin cesar los asesinos! 
¡Ve! - ¡que las seis estrellas luminosas 
Te seguirán, y te guiarán, y ayuda 
A tus hombros darán cuantos hubieren 
Bebido el vino amargo de la vida!  
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FLORES DEL CIELO 

 
Leí estos dos versos de Ronsard: 
"Je vous envoye un bouquet que ma main 
Vient de trier de ces fleurs épanouies,"  
y escribí esto: 
 
¿Flores? ¡No quiero flores! ¡Las del cielo 
Quisiera yo segar! 
                        ¡Cruja, cual falda 
De monte roto, esta cansada veste 
Que me encinta y engrilla con sus miembros 
Como con sierpes, y en mi alma sacian 
Su hambre, y asoman a la cueva lóbrega  
Donde mora mi espíritu, su negra 
Cabeza, y boca roja y sonriente! 
¡Caiga, como un encanto, este tejido 
Enmarañado de raíces! ¡Surjan 
Donde mis brazos alas, y parezca 
Que, al ascender por la solemne atmósfera, 
De mis ojos, del mundo a que van llenos, 
Ríos de luz sobre los hombres rueden!  
 
    Y huelguen por los húmedos jardines 
Bardos tibios segando florecillas. 
Yo, pálido de amor, de pie en las sombras, 
Envuelto en gigantesca vestidura 
De lumbre astral, en mi jardín, el cielo, 
Un ramo haré magnífico de estrellas. 
¡No temblará de asir la luz mi mano!  
 
    Y buscaré, donde las nubes duermen,  
Amada, y en su seno la más viva 
Le prenderé, y esparciré las otras 
Por su áurea y vaporosa cabellera. 
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COPA CICLÓPEA 
 
El Sol alumbra: ya en los aires miro 
La copa amarga: ya mis labios tiemblan,  
No de temor, que prostituye, ¡de ira!... 
¡El Universo, en las mañanas alza 
Medio dormido aún de un dulce sueño 
En las manos la Tierra perezosa, 
Copa inmortal, en donde 
Hierven al sol las fuerzas de la vida!? 
¡Al niño triscador, al venturoso  
De alma tibia y mediocre, a la fragante 
Mujer que con los ojos desmayados 
Abrirse ve en el aire extrañas rosas, 
Iris la Tierra es, roto en colores,-? 
Raudal que juvenece y rueda limpio 
Por perfumado llano, y al retozo 
Y al desmayo después plácido brinda!? 
¡Y para mí, porque a los hombres amo 
Y mi gusto y mi bien terco descuido, 
La Tierra melancólica aparece 
Sobre mi frente que la vida bate, 
De lúgubre color inmenso yugo! 
La frente encorvo, el cuello manso inclino 
Y, con los labios apretados, muero. 
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POMONA 
 
¡Oh ritmo de la carne, oh melodía, 
Oh licor vigorante, oh filtro dulce 
De la hechicera forma! ¡No hay milagro 
En el cuento de Lázaro, si Cristo 
Llevó a su tumba una mujer hermosa! 
 
    ¿Qué soy, quién es, sino Memnón en donde 
Toda la luz del Universo canta, 
Y cauce humilde en el que van revueltas, 
Las eternas corrientes de la vida? 
Iba, como arroyuelo que cansado 
De regar plantas ásperas fenece, 
Y, de amor por el noble Sol, transido, 
A su fuego con gozo se evapora: 
Iba, cual jarra que el licor ligero 
En el fermento rompe, 
Y en silenciosos hilos abandona: 
Iba, cual gladiador que sin combate 
Del incólume escudo ampara el rostro 
Y el cuerpo rinde en la ignorada arena. 
... ¡Y súbito, las fuerzas juveniles 
De un nuevo mar, el pecho rebosante 
Hinchan y embargan, el cansado brío  
Arde otra vez, y puebla el aire sano  
Música suave y blando olor de mieles! 
Porque a mis ojos los brazos olorosos 
En armónico gesto alzó Pomona. 
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MEDIA NOCHE 
 
¡Oh, qué vergüenza! El Sol ha iluminado 
La Tierra; el amplio mar en sus entrañas 
Nuevas columnas a sus naves rojas 
Ha levantado; el monte, granos nuevos 
Juntó en el curso del solemne día  
A sus jaspes y breñas; en el vientre 
De las aves y bestias nuevos hijos 
Vida, que es forma, cobran; en las ramas 
Las frutas de los árboles maduran; 
¡ Y yo, mozo de gleba, he puesto sólo. 
Mientras que el mundo gigantesco crece, 
Mi jornal en las ollas de la casa!  
 
  ¡Por Dios, que soy un vil! ¡No en vano el sueño 
A mis pálidos ojos es negado! 
¡No en vano por las calles titubeo 
Ebrio de un vino amargo, cual quien busca 
Fosa ignorada donde hundirse, y nadie 
Su crimen grande y su ignominia sepa! 
¡No en vano el corazón me tiembla ansioso 
Como el pecho sin calma de un malvado!  
 
   ¡El cielo, el cielo, con sus ojos de oro 
Me mira, y ve mi cobardía, y lanza 
Mi cuerpo fugitivo por la sombra 
Como quien loco y desolado huye 
De un vigilante que en sí mismo lleva! 
¡La Tierra es soledad! ¡La luz se enfría! 
¿Adónde iré que este volcán se apague? 
¿Adónde iré que el vigilante duerma?  
 
   ¡Oh, sed de amor! Oh, corazón prendado 
De cuanto vivo el Universo habita: 
Del gusanillo verde en que se trueca 
La hoja del árbol; del rizado jaspe 
En que las ondas de la mar se cuajan; 
De los árboles presos, que a los ojos 
Me sacan siempre lágrimas; del lindo 
Bribón gentil que con los pies desnudos 
En fango y nieve, diario o flor pregona.  
 
   ¡Oh, corazón, que en el carnal vestido 
No hierros de hacer oro, ni belfudos 
Labios glotones y sensuosos mira, 
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Sino corazas de batalla; y hornos 
Donde la vida universal fermenta! 
¡ Y yo, pobre de mi!, ¡preso en mi jaula, 
La gran batalla de los hombres miro!  



 23 

HOMAGNO 
 
Homagno sin ventura 
La hirsuta y retostada cabellera 
Con sus pálidas manos se mesaba. 
"Máscara soy, mentira soy, decía; 
Estas carnes y formas, estas barbas 
Y rostro, estas memorias de la bestia, 
Que como silla a lomo de caballo 
Sobre el alma oprimida echan y ajustan,  
Por el rayo de luz que el alma mía 
En la sombra entrevé, ? ¡no son Homagno!  
 
   Mis ojos sólo, los mis caros ojos, 
Que me revelan mi disfraz, son míos. 
Queman, me queman, nunca duermen, oran, 
Y en mi rostro los siento y en el cielo, 
Y le cuentan de mí, y a mí dé- cuentan. 
¿Por qué, por qué, para cargar en ellos 
Un grano ruin de alpiste mal trojado 
Talló el Creador mis colosales hombros? 
Ando, pregunto, ruinas y cimientos 
Vuelco y sacudo; a sorbos delirantes 
En la Creación, la madre de mil pechos, 
Las fuentes todas de la vida aspiro.  
 
    Con demencia amorosa su invisible 
Cabeza con las secas manos mías 
Acaricio y destrenzo; por la tierra 
Me tiendo compungido, y los confusos 
Pies, con mi llanto baño y con mis besos, 
Y en medio de la noche, palpitante, 
Con mis voraces ojos en el cráneo 
Y en sus órbitas anchas encendidos, 
Trémulo, en mí plegado, hambriento espero 
Por si al próximo sol respuestas vienen. 
Y a cada nueva luz, de igual enjuto 
Modo y ruin, la vida me aparece, 
Como gota de leche que en cansado 
Pezón, al terco ordeño, titubea, 
Como carga de hormiga, como taza 
De agua añeja en la jaula de un jilguero". 
¡De mordidas y rotas, ramos de uvas 
Estrujadas y negras, las ardientes 
Manos del triste Homagno parecían!  
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    Y la tierra en silencio, y una hermosa 
Voz de mi corazón, me contestaron.  



 25 

YUGO Y ESTRELLA 
 
Cuando nací, sin sol, mi madre dijo: 
"Flor de mi seno, Homagno generoso, 
De mí y de la Creación suma y reflejo, 
Pez que en ave y corcel y hombre se torna, 
Mira estas dos, que con dolor te brindo, 
Insignias de la vida: ve y escoge. 
Este, es un yugo: quien lo acepta, goza. 
Hace de manso buey, y como presta 
Servicio a los señores, duerme en paja 
Caliente, y tiene rica y ancha avena. 
Esta, oh misterio que de mí naciste 
Cual la cumbre nació de la montaña, 
Esta, que alumbra y mata, es una estrella. 
Como que riega luz, los pecadores 
Huyen de quien la lleva, y en la vida, 
Cual un monstruo de crímenes cargado, 
Todo el que lleva luz se queda solo. 
Pero el hombre que al buey sin pena imita, 
Buey torna a ser, y en apagado bruto 
La escala universal de nuevo empieza. 
El que la estrella sin temor se ciñe, 
Como que crea, ¡crece! 
                      ¡Cuando al mundo 
De su copa el licor vació ya el vivo; 
Cuando, para manjar de la sangrienta 
Fiesta humana, sacó contento y grave 
Su propio corazón; cuando a los vientos 
De Norte y Sur virtió su voz sagrada, 
La estrella como un manto, en luz lo envuelve, 
Se enciende, como a fiesta, el aire c laro, 
Y el vivo que a vivir no tuvo miedo, 
Se oye que un paso más sube en la sombra!"  
 
—Dame el yugo, oh mi madre, de manera 
Que puesto en él de pie, luzca en mi frente 
Mejor la estrella que ilumina y mata. 
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ISLA FAMOSA 
 
Aquí estoy, solo estoy, despedazado. 
Ruge el cielo; las nubes se aglomeran, 
Y aprietan, y ennegrecen, y desgajan. 
Los vapores del mar la roca ciñen. 
Sacra angustia y horror mis ojos comen.  
¿A qué, Naturaleza embravecida, 
A qué la estéril soledad en torno 
De quien de ansia de amor rebosa y muere? 
¿Dónde, Cristo sin cruz, los ojos pones? 
¿Dónde, oh sombra enemiga, dónde el ara 
Digna por fin de recibir mi frente? 
¿En pro de quién derramaré mi vida?  
 
    Rasgóse el velo; por un tajo ameno 
De claro azul, como en sus lienzos abre 
Entre mazos de sombra Díaz famoso, 
El hombre triste de la roca mira 
En lindo campo tropical, galanes 
Blancos, y Venus negras, de unas flores 
Fétidas y fangosas coronados. 
Danzando van; ¡a cada giro nuevo 
Bajo los muelles pies la tierra cede! 
Y cuando en ancho beso los gastados 
Labios sin lustre, ya trémulos juntan, 
Sáltanles de los labios agoreras 
Aves tintas en hiel, aves de muerte. 
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 SED DE BELLEZA 
 
Solo, estoy solo: viene el verso amigo, 
Como el esposo diligente acude 
De la erizada tórtola al reclamo. 
Cual de los altos montes en deshielo  
Por breñas y por valles en copiosos 
Hilos las nieves desatadas bajan - 
Así por mis entrañas oprimidas 
Un balsámico amor y una avaricia, 
Celeste de hermosura se derraman.  
Tal desde el vasto azul, sobre la tierra, 
Cual si de alma virgen la sombría 
Humanidad sangrienta perfumasen,  
Su luz benigna las estrellas vierten 
¡Esposas del silencio! -y de las flores 
Tal el aroma vago se levanta.  
 
Dadme lo sumo y lo perfecto: dadme 
Un dibujo de Angelo: una espada 
Con puño de Cellini, más hermosa 
Que las techumbres de marfil calado 
Que se place en labrar Naturaleza. 
El cráneo augusto dadme donde ardieron 
El universo Hamlet y la furia 
Tempestuosa del moro: - la manceba 
India que a orillas del ameno río  
Que del viejo Chichén los muros baña 
A la sombra de un plátano pomposo 
Y sus propios cabellos, el esbelto 
Cuerpo bruñido y nítido enjugaba. 
Dadme mi cielo azul..., dadme la pura, 
La inefable, la plácida, la eterna 
Alma de mármol que al soberbio Louvre  
Dio, cual su espuma y flor, Milo famosa. 
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¡OH MARGARITA! 
 
Una cita a la sombra de tu oscuro 
Portal donde el friecillo nos convida  
A apretarnos los dos, de tan estrecho 
Modo, que un solo cuerpo los dos sean: 
Deja que el aire zumbador resbale, 
Cargado de salud, como travieso 
Mozo que las corteja, entre las hojas, 
                       Y en el pino 
Rumor y majestad mi verso aprenda. 
Sólo la noche del amor es digna. 
La soledad, la oscuridad convienen.  
Ya no se puede amar, ¡oh Margarita! 
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ÁGUILA BLANCA 
 
De pie, cada mañana, 
Junto a mi áspero lecho está el verdugo. 
Brilla el sol, nace el mundo, el aire ahuyenta 
Del cráneo la malicia, 
Y mi águila infeliz, mi águila blanca, 
Que cada noche en mi alma se renueva, 
Al alba universal las alas tiende 
Y, camino del sol, emprende el vuelo.  

............................................................. 

.............................................................(1) 
Y en vez del claro vuelo al sol altivo 
Por entre pies ensangrentada y rota, 
De un grano en busca el águila rastrea.  
 
    Oh noche, sol del triste, amable seno 
Donde su fuerza el corazón revive, 
Perdura, apaga el sol, toma la forma  
De mujer libre y pura, a que yo pueda 
Ungir tus pies, y con mis besos locos 
Ceñir tu frente y calentar tus manos. 
Librame, eterna noche, del verdugo, 
O dale a que me dé con la primera 
Alba una limpia y redentora espada. 
¿Que con qué la has de hacer? ¡Con luz de estrellas! 

(1) Se ponen puntos suspensivos en los lugares donde Martí dejó espacios vacíos, con la intención de llenarlos 
después. (Nota de Gonzalo de Quesada y Aróstegui.)   
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AMOR DE CIUDAD GRANDE 

De gorja son y rapidez los tiempos. 
Corre cual luz la voz; en alta aguja, 
Cual nave despeñada en sirte horrenda, 
Húndese el rayo, y en ligera barca 
El hombre, como alado, el aire hiende. 
¡Así el amor, sin pompa ni misterio  
Muere, apenas nacido, de saciado! 
¡Jaula es la villa de palomas muertas 
Y ávidos cazadores! Si los pechos 
Se rompen de los hombres, y las carnes 
Rotas por tierra ruedan, ¡no han de verse 
Dentro más que frutillas estrujadas!  
 
    Se ama de pie, en las calles, entre el po lvo 
De los salones y las plazas; muere 
La flor el día en que nace. Aquella virgen 
Trémula que antes a la muerte daba 
La mano pura que a ignorado mozo; 
El goce de temer; aquel salirse 
Del pecho el corazón; el inefable 
Placer de merecer; el grato susto 
De caminar de prisa en derechura 
Del hogar de la amada, y a sus puertas 
Como un niño feliz romper en llanto; 
Y aquel mirar, de nuestro amor al fuego, 
Irse tiñendo de color las rosas, 
¡Ea, que son patrañas! Pues gquién tiene  
Tiempo de ser hidalgo? ¡Bien que sienta, 
Cual áureo vaso o lienzo suntuoso, 
Dama gentil en casa de magnate! 
¡O si se tiene sed, se alarga el brazo  
Y a la copa que pasa se la apura! 
Luego, la copa turbia al polvo rueda, 
¡Y el hábil catador - manchado el pecho 
De una sangre invisible - sigue alegre 
Coronado de mirtos, su camino! 
¡No son los cuerpos ya sino desechos, 
Y fosas, y jirones! ¡Y las almas 
No son como en el árbol fruta rica 
En cuya blanda piel la almíbar dulce 
En su sazón de madurez rebosa, 
Sino fruta de plaza que a brutales 
Golpes el rudo labrador madura!  
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  ¡La edad es ésta de los labios secos! 
¡De las noches sin sueño!  ¡De la vida 
Estrujada en agraz!  ¿Qué es lo que falta 
Que la ventura falta?  Como liebre 
Azorada, el espíritu se esconde, 
Trémulo huyendo al cazador que ríe, 
Cual en soto selvoso, en nuestro pecho; 
Y el deseo, de brazo de la fiebre, 
Cual rico cazador recorre el soto. 

    ¡Me espanta la ciudad!  ¡Toda está llena 
De copas por vaciar, o huecas copas! 
¡Tengo miedo ¡ay de mí! de que este vino 
Tósigo sea, y en mis venas luego 
Cual duende vengador los dientes clave! 
¡Tengo sed; más de un vino que en la tierra 
No se sabe beber!  ¡No he padecido 
Bastante aún, para romper el muro 
Que me aparta ¡oh dolor! de mi viñedo! 
¡Tomad vosotros, catadores ruines 
De vinillos humanos, esos vasos 
Donde el jugo de lirio a grandes sorbos 
Sin compasión y sin temor se bebe! 
¡Tomad! ¡ Yo soy honrado, y tengo miedo! 

Nueva York, abril de 1882 
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HE VIVIDO: ME HE MUERTO... 

He vivido: me he muerto: y en mi andante 
Fosa sigo viviendo: una armadura 
Del hierro montaraz del siglo octavo. 
Menos, sí, menos que mi rostro pesa. 
Al cráneo inquieto lo mantengo fijo  
Porque al rodar por tierra, el mar de llanto 
..................(*) no asombre. 
Quejarme, no me quejo: es de lacayos 
Quejarse, y de mujeres, 
Y de aprendices de la trova, manos 
Nuevas en liras viejas: - Pero vivo 
Cual si mi ser entero en un agudo 
Desgarrador sollozo, se exhalara.- 
De tierra, a cada sol mis restos propios 
Recojo, presto los apilo a rastras, 
A la implacable luz y a los voraces 
Hombres, cual si vivieran los paseo: 
Mas si frente a la luz me fuese dado 
Como en la sombra do duermo, al polvo 
Mis disfraces echar, viérase súbito 
Un cuerpo sin calor venir a tierra 
Tal como un monte muerto que en sus propias 
Inanimadas faldas se derrumba.  
 
   He vivido: al deber juré mis armas 
Y ni una vez el sol dobló las cuestas 
Sin que mi lidia y mi victoria viere: - 
¡Ni hablar, ni ver, ni pensar yo quisiera! 
Cruzando los brazos como en nube 
Parda, en mortal sosiego me hundiría. 
De noche, cuando al sueño a sus soldados 
En el negro cuartel llama la vida, 
La espalda vuelvo a cuanto vive: al muro 
La frente doy, y como jugo y copia 
De mis batallas en la tierra miro - 
¡La rubia cabellera de una niña 
Y la cabeza blanca de un anciano!   

(*) En blanco en el original. 
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ESTROFA NUEVA 

¡Cuando, oh Poesía, 
Cuando en tu seno reposar me es dado! 
Ancha es y hermosa y fúlgida la vida. 
¡Que éste o aquél o yo vivamos tristes, 
Culpa de éste o aquél será, o mi culpa! 
Nace el corcel, del ala más lejano 
Que el hombre, en quien el ala encumbradora 
Ya en los ingentes brazos se diseña. 
Sin más brida que el viento el corcel nace 
Espoleador y flameador; ¡al hombre 
La vida echa sus riendas en la cuna! 
Si las tuerce o revuelve y si tropieza 
Y da en atolladero, a sí se culpe 
Y del incendio o del zarzal redima 
La destrozada brida: sin que al noble 
Sol y (*).......... vida desafíe. 
De nuestro bien o mal autores somos, 
Y cada cual autor de sí; la queja 
A la torpeza y la deshonra añade 
De nuestro error. ¡Cantemos, sí, cantemos, 
Aunque las hidras nuestro pecho roan, 
La hermosura y grandeza de la vida, 
El Universo colosal y hermoso!  
 
Un obrero tiznado; una enfermiza 
Mujer, de faz enjuta y dedos gruesos; 
Otra que al dar al Sol los entumidos 
Miembros en el taller, como una egipcia  
Voluptuosa y feliz, la saya burda 
En las manos recoge y canta, y danza; 
Un niño que sin miedo a la ventisca, 
Como el soldado con el arma al hombro, 
Va con sus libros a la escuela; el denso 
Rebaño de hombres que en silencio triste 
Sale a la aurora y con la noche vuelve, 
Del pan del día en la difícil busca, 
Cual la luz a Memnón, mueven mi lira. 
Los niños, versos vivos, los heroicos 
Y pálidos ancianos, los oscuros 
Hornos donde en bridón o tritón truecan 
Los hombres victoriosos las montañas, 
Astiánax son y Andrómaca mejores, 
Mejores, sí, que las del viejo Homero.  
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Naturaleza, siempre viva: el mundo 
De minotauro yendo a mariposa, 
Que de rondar el Sol enferma y muere; 
La sed de Iuz, que como el mar salado 
La de los labios, con el agua amarga 
De la vida se irrita; la columna 
Compacta de asaltantes que sin miedo 
Al Dios de ayer sobre los flacos hombros 
La mano libre y desferrada ponen, 
Y los ligeros pies en el vacío, 
Poesía son y estrofa alada, y grito 
Que ni en tercetos ni en octava estrecha 
Ni en remilgados serventesios caben.  
 
¡Vaciad un monte; en tajo de Sol vivo 
Tallad un plectro; o de la mar brillante 
El seno rojo y nacarado, el molde 
De la triunfante estrofa nueva sea! 
¡Como nobles de Nápoles, fantasmas 
Sin carnes ya y sin sangre, que en polvosos 
Palacios muertos con añejas chupas 
De comido blasón, a paso sordo 
Andan, y al mundo que camina enseñan 
Como un grito sin voz, la seca encía, 
Así, sobre los árboles cansados, 
Y los ciriales rotos, y los huecos 
De oxidadas diademas, duendecillos 
Con chupa vieja y metro viejo asoman! 
¡No en tronco seco y muerto hacen sus nidos, 
Alegres recaderos de mañana, 
Las lindas aves cuerdas y gentiles! 
Ramaje quieren suelto y denso, y tronco 
Alto y robusto, en fibra rico y savia. 
Mas con el Sol se alza el deber; se pone 
Mucho después que el Sol; de la hornería 
Y su batalla y su fragor cansada 
La mente plena en el rendido cuerpo, 
Atormentada duerme, ¡como el verso 
Vivo en los aires, por la lira rota 
Sin dar sonidos desalado pasa! 
Perdona, pues, oh estrofa nueva, el tosco 
Alarde de mi amor. Cuando, oh Poesía, 
Cuando en tu seno reposar me es dado.  

(*) En blanco en el original. 
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                          MUJERES 

                                   I 

Esta, es rubia; ésa, oscura; aquélla, extraña 
Mujer de ojos de mar y cejas negras; 
Y una cual palma egipcia, alta y solemne, 
Y otra como un canario gorjeadora. 
Pasan y muerden; los cabellos luengos 
Echan, como una red; como un juguete 
La lánguida beldad ponen al labio  
Casto y febril del amador que a un templo  
Con menos devoción que al cuerpo llega  
De la mujer amada; ella, sin velos 
Yace, ¡y a su merced!, él, casto y mudo, 
En la inflamada sombra alza dichoso 
Como un manto imperial de luz de aurora. 
Cual un pájaro loco en tanto ausente 
En frágil rama y en menudas flores, 
De la mujer el alma travesea. 
Noble furor enciende al sacerdote, 
Y a la insensata, contra el ara augusta 
Como una copa de cristal rompiera. 
Pájaros, sólo pájaros: el alma 
Su ardiente amor reserva al universo.  
 
 
                                II  
 
 
   Vino hirviente es amor: del vaso afuera, 
Echa, brillando al sol, la alegre espuma, 
Y en sus claras burbujas, desmayados 
Cuerpos, rizosos niños, cenadores 
Fragantes y amistosas alamedas 
Y juguetones ciervos se retratan. 
De joyas, de esmeraldas, de rubíes, 
De ónices y turquesas y del duro 
Diamante, al fuego eterno  derretidos, 
Se hace el vino satánico. Mañana 
El vaso sin ventura que lo tuvo, 
Cual comido de hienas, y espantosa 
Lava mordente, se verá quemado.  
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                               III  
 
   Bien duerma, bien despierte, bien recline, 
?Aunque no lo reclino?bien de hinojos, 
Ante un niño que juega el cuerpo doble, 
Que no se dobla a viles ni a tiranos, 
Siento que siempre estoy en pie. Si-suelo, 
Cual del niño en los rizos suele el aire 
Benigno, en los piadosos labios tristes 
Dejar que vuele una sonrisa, es cierto 
Que así, sépalo el mozo, así sonríen 
Cuantos nobles y crédulos buscaron 
El sol eterno en la belleza humana. 
Sólo hay un vaso que la sed apague  
De hermosura y amor: Naturaleza 
Abrazos deleitosos, hibleos besos 
A sus amantes pródiga regala.  

                           IV  
 
 
    Para que el hombre los tallara, puso 
El monte y el volcán Naturaleza; 
El mar, para que el hombre ver pudiese 
Que era menor que su cerebro; en horno 
Igual, sol, aire y hombres elabora. 
Porque los dome, el pecho al hombre inunda 
Con pardos brutos y con torvas fieras. 
¡ Y el hombre no alza el monte; no en el libre 
Aire ni en sol magnífico se trueca, 
Y en sus manos sin honra, a las sensuales 
Bestias del pecho el corazón ofrece! 
A las pies de la esclava vencedora 
El hombre yace deshonrado, muerto.  
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ASTRO PURO 

De un muerto, que al calor de un astro puro, 
De paso por la tierra, como un manto 
De oro sintió sobre sus huesos tibios 
El polvo de la tumba; al sol radiante 
Resucitó gozoso, vivió un día, 
Y se volvió a morir, son estos versos:  
 
Alma piadosa que a mi tumba llamas 
Y cual la blanca luz de astros de enero, 
Por el palacio de mi pecho en ruinas 
Entrase, irradias, y los restos fríos 
De los que en él voraces habitaron 
Truecas, ¡oh maga!, en cándidas palomas; 
Espíritu, pureza, luz, ternura, 
Ave sin pies que el ruido humano espanta, 
Señora de la negra cabellera, 
El verso muerto a tu presencia surge 
Como a las dulces horas del rocío  
En el oscuro mar el sol dorado. 
Y álzase por el aire cuanto existe 
Cual su manto, en el vuelo recogiendo, 
Y a ti llega, y se postra y por la tierra 
En colosales pliegues 
Con majestad de púrpura romana.  
 
Besé tus pies, te vi pasar, señora. 
¡Perfume y luz tiene por fin la tierra! 
El verso aquel que a dentelladas duras 
La vida diaria y ruin me remordía 
Y en ásperos retazos, de mis secos 
Y codiciosos labios se exhalaba, 
Ora triunfante y melodioso bulle. 
Y como ola del mar al sol sereno, 
Bajo el espacio azul rueda en espuma: 
¡Oh mago, oh mago amor! 
                     Ya compañía 
Tengo para afrontar la vida eterna. 
Para la hora de la luz, la hora 
De reposo y de flor, ya tengo cita.  
 
    Esto diciendo, los abiertos brazos 
Tendió el cantor como a abrazar. El vivo  
Amor que su viril estrofa mueve 
Sólo duró lo que su estrofa dura. 
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Alma infeliz el alma ardiente, aquella 
En que el ascua más leve alza un incendio  
(*)........................ y el sueño 
Que vio  esplendor, y quiso así, hundióse 
Como un águila muerta. El ígneo, el... 
Calló, brilló, volvió solo a su tumba. 

(*) En blanco, en el original. 
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CRIN HIRSUTA 

¿Que como crin hirsuta de espantado 
Caballo que en los troncos secos mira 
Garras y dientes de tremendo lobo, 
Mi destrozado verso se levanta?... 
Sí, pero ¡se levanta! A la manera, 
Como cuando el puñal se hunde en el cuello 
De la res, sube al cielo hilo de sangre. 
Sólo el amor engendra melodías. 
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A LOS ESPACIOS... 

A los espacios entregarme quiero 
Donde se vive en paz y con un manto 
De luz, en gozo embriagador henchido, 
Sobre las nubes blancas se pasea, 
Y donde Dante y las estrellas viven. 
Yo sé, yo sé, porque lo tengo visto 
En ciertas horas puras, cómo rompe 
Su cáliz una flor, y no es diverso 
Del modo, no, con que lo quiebra el alma. 
Escuchad, y os diré: - viene de pronto 
Como una aurora inesperada, y como 
A la primera luz de primavera 
De flor se cubren las amables lilas... 
¡Triste de mí! contároslo quería, 
Y en espera del verso, las grandiosas 
Imágenes en fila ante mis ojos 
Como águilas alegres vi sentadas. 
Pero las voces de los hombres echan 
De junto a mí las nobles aves de oro. 
Ya se van, ya se van. Ved cómo rueda 
La sangre de mi herida. 
Si me pedís un símbolo del mundo 
En estos tiempos, vedlo: un ala rota. 
Se labra mucho el oro. ¡EI alma apenas! 
Ved cómo sufro. Vive el alma mía 
Cual cierva en una cueva acorralada. 
¡Oh, no está bien; me vengaré, llorando! 
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PÓRTICO 

Frente a las casas ruines, en los mismos  
Sacros lugares donde Franklin bueno  
Citó al rayo y lo ató, por entre truncos  
Muros, cerros de piedra, boqueantes  
Fosos, y los cimientos asomados  
Como dientes que nacen a una encía,  
Un pórtico gigante se elevaba.  
Rondaba cerca de él la muchedumbre  
..............(1) que siempre en torno  
De las fábricas nuevas se congrega.  
Cuál, que ésta es siempre distinción de necios,  
Absorto ante el tamaño; piedra el otro  
Que no penetra el Sol, y cuál en ira  
De que fuera mayor que su estatura.  
Entre el tosco andamiaje, y las nacientes  
Paredes, aquel pórtico,  
En un cráneo sin tope parecía  
Un labio enorme, lívido e hinchado.  
Ruedas y hombres el aire sometieron;  
Trepaban en la sombra; más arriba  
Fueron que las iglesias; de las nubes  
La fábrica magnífica colgaron:  
Y en medio entonces de los altos muros 

Se vio el pórtico en toda su hermosura.  
(1) En blanco en el original. 
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MANTILLA ANDALUZA 

¿Por qué no acaba todo, ora que puedes 
Amortajar mi cuerpo venturoso 
Con tu mantilla, pálida andaluza? 
¡No me avergüenzo, no, de que me encuentren 
Clavado el corazón con tu peineta!  
 
 
   ¡Te vas! Como invisible escolta, surgen 
Sobre sus tallos frescos, a seguirte 
Mis jazmines sin mancha y mis claveles. 
¡Te vas! ¡Todos se van! Y tú me miras, 
Oh perla pura en flor, como quien echa 
En honda copa joya resonante, 
Y a tus manos tendidas me abalanzo 
Como a un cesto de frutas un sediento.  
 
    De la tierra mi espíritu levantas 
Como el ave amorosa a su polluelo. 

 



 43 

POETA 

Como nacen las palmas en la arena 
Y la rosa en la orilla al mar salobre, 
Así de mi dolor mis versos surgen 
Convulsos, encendidos, perfumados. 
Tal en los mares sobre el agua verde, 
La vela hendida, el mástil trunco, abierto  
A las ávidas olas el costado, 
Después de la batalla fragorosa 
Con los vientos, el buque sigue andando.  
 
¡Horror, horror! ¡En tierra y mar no había 
Más que crujidos, furia, niebla y lágrimas! 
Los montes, desgajados sobre el llano 
Rodaban; las llanuras, mares turbios, 
En desbordados ríos convertidas, 
Vaciaban en los mares; un gran pueblo 
Del mar cabido hubiera en cada arruga; 
Estaban en el cielo las estrellas 
Apagadas; los vientos en jirones 
Revueltos en la sombra, huían, se abrían, 
Al chocar entre sí, y se despeñaban; 
En los montes del aire resonaban 
Rodando con estrépito; ¡en las nubes 
Los astros locos se arrojaban llamas!  
 
Río luego el Sol; en tierra y mar lucía 
Una tranquila claridad de boda. 
¡Fecunda y purifica la tormenta! 
Del aire azul colgaban ya, prendidos 
Cual gigantescos tules, los rasgados 
Mantos de los crespudos vientos, rotos 
En el fragor sublime. ¡Siempre quedan 
Por un buen tiempo luego de la cura 
Los bordes de la herida sonrosados! 
Y el barco, como un niño, con las olas 
Jugaba, se mecía, traveseaba.  
 
(1)Sin título en el original . Lo mismo decimos de la que se ha titulado "Noche de Mayo". (Nota de 
Gonzalo de Quesada y Aróstegui.) 
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ODIO EL MAR 

Odio el mar, sólo hermoso cuando gime  
Del barco domador bajo la hendente  
Quilla, y como fantástico demonio  
De un manto negro colosal tapado,  
Encórvase a los vientos de la noche  
Ante el sublime vencedor que pasa:? 
Y a la luz de los astros, encerrada  
En globos de cristales, sobre el puente  
Vuelve un hombre impasible la hoja a un libro.? 
 
Odio el mar: vasto y llano, igual y frío  
No cual la selva hojosa echa sus ramas  
Como sus brazos, a apretar al triste  
Que herido viene de los hombres duros  
Y del bien de la vida desconfía;  
No cual honrado luchador, en suelo   
Firme y pecho seguro, al hombre aguarda  
Sino en traidora arena y movediza,  
Cual serpiente letal.- También los mares,  
El sol también, también Naturaleza  
Para mover el hombre a las virtudes,  
Franca ha de ser, y ha de vivir honrada? 
Sin palmeras, sin flores, me parece  
Siempre una tenebrosa alma desierta.  
 
Que yo voy muerto, es claro: a nadie importa  
Y ni siquiera a mí, pero por bella,  
Ignea, varia, inmortal, amo la vida.  
 
 
Lo que me duele no es vivir; me duele  
Vivir sin hacer bien. Mis penas amo,  
Mis penas, mis escudos de nobleza.  
No a la próvida vida haré culpable  
De mi propio infortunio, ni el ajeno  
Coce envenenaré con mis dolores.  
Buena es la tierra, la existencia es santa.  
Y en el mismo dolor, razones nuevas  
Se hallan para vivir, y goce sumo,  
Claro como una aurora y penetrante.  
 
Mueran de un tiempo y de una vez los necios  
Que porque el llanto de sus ojos surge  
Más grande y más hermoso que los mares.  
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Odio el mar, muerto enorme, triste muerto  
De torpes y glotonas criaturas  
Odiosas habitado: se parecen  
A los ojos del pez que de harto expira,  
Los del gañán de amor que en brazos tiembla  
De la horrible mujer libidinosa:? 
Vilo, y lo dije:?algunos son cobardes,  
Y lo que ven y lo que sienten callan:  
Yo no: si hallo un infame al paso mío,  
Dígole en lengua clara: ahí va un infame,  
Y no, como hace el mar, escondo el pecho.  
Ni mi sagrado verso nimio guardo  
Para tejer rosarios a las damas  
Y máscaras de honor a los ladrones.  
 
Odio el mar, que sin cólera soporta  
Sobre su lomo complaciente, el buque  
Que entre música y flor trae a un tirano. 
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NOCHE DE MAYO * 

Con un astro la tierra se ilumina; 
Con el perfume de una flor se llenan 
Las ámbitos inmensos. Como vaga, 
Misteriosa envoltura, una luz tenue 
Naturaleza encubre, y una imagen 
Misma del linde en que se acaba brota 
Entre el humano batallar. ¡Silencio! 
¡En el color, oscuridad! ¡Enciende 
El sol al pueblo bullicioso y brilla 
La blanca luz de luna! En los ojos 
La imagen va, porque si fuera buscan 
Del vaso herido la admirable esencia, 
En haz de aromas a los ojos surge; 
Y si al peso del párpado obedecen,  
¡Como flor que al plegar las alas pliega 
Consigo su perfume, en el solemne 
Templo interior como lamento triste 
La pálida figura se levanta! 
¡Divino oficio! El Universo entero, 
Su forma sin perder, cobra la forma 
De la mujer amada, y el esposo 
Ausente, el cielo póstumo adivina 
Por el casto dolor purificado. 

*Según nota de Gonzalo de Quesada y Aróstegui, es dudoso que este título sea el que Martí pensaba dar al 
poema. 
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BANQUETE DE TIRANOS 

Hay una raza vil de hombres tenaces  
De sí propios inflados, y hechos todos,  
Todos del pelo al pie, de garra y diente;  
Y hay otros, como flor, que al viento exhalan  
En el amor del hombre su perfume.  
Como en el bosque hay tórtolas y fieras  
Y plantas insectívoras y pura  
Sensitiva y clavel en los jardines.  
De alma de hombres los unos se alimentan:  
Los otros su alma dan a que se nutran  
Y perfumen su diente los glotones,  
Tal como el hierro frío en las entrañas  
De la virgen que mata se calienta.  
 
A un banquete se sientan los tiranos,  
Pero cuando la mano ensangrentada  
Hunden en el manjar, del mártir muerto  
Surge una luz que les aterra, flores  
Grandes como una cruz súbito surgen  
Y huyen, rojo el hocico, y pavoridos  
A sus negras entrañas los tiranos.  
Los que se aman a sí, los que la augusta  
Razón a su avaricia y gula ponen:  
Los que no ostentan en la frente honrada  
Ese cinto de luz que en el yugo funde  
Como el inmenso sol en ascuas quiebra  
Los astros que a su seno se abalanzan:  
Los que no llevan del decoro humano  
Ornado el sano pecho: los menores  
Y los segundones de la vida, sólo  
A su goce ruin y medro atentos  
Y no al concierto universal.  
 
Danzas, comidas, músicas, harenes,  
Jamás la aprobación de un hombre honrado.  
Y si acaso sin sangre hacerse puede,  
Hágase... clávalos, clávalos  
En el horcón más alto del camino  
Por la mitad de la villana frente.  
A la grandiosa humanidad traidores,  
Como implacable obrero  
Que un féretro de bronce clavetea,  
Los que contigo  

Se parten la nación a dentelladas.   
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COPA CON ALAS 

Una copa con alas a quién la ha visto 
Antes que yo? Yo ayer la vi. Subía 
Con lenta majestad, como quien vierte 
Oleo sagrado; y a sus dulces bordes 
Mis regalados labios apretaba. 
¡Ni una gota siquiera, ni una gota 
Del bálsamo perdí que hubo en tu beso!  
 
  Tu cabeza de negra cabellera 
¿Te acuerdas? con mi mano requería, 
Porque de mí tus labios generosos 
No se apartaran. Blanda como el beso 
Que a ti me transfundía, era la suave 
Atmósfera en redor; ¡la vida entera 
Sentí que a mí abrazándote, abrazaba! 
¡Perdí el mundo de vista, y sus ruidos 
Y su envidiosa y bárbara batalla! 
Una copa en los aires ascendía 
¡Y yo, en brazos no vistos reclinado 
Tras ella, asido de sus dulces bordes, 
Por el espacio azul me remontaba!  
 
    ¡Oh amor, oh inmenso, oh acabado artista! 
En rueda o riel funde el herrero el hierro; 
Una flor o mujer o águila o ángel 
En oro o plata el joyador cincela; 
¡Tú sólo, sólo tú, sabes el modo 
De reducir el Universo a un beso! 
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ÁRBOL DE MI ALMA 
 
Como un ave que cruza el aire claro, 
Siento hacia mí venir tu pensamiento 
Y acá en mi corazón hacer su nido. 
Ábrese el alma en flor; tiemblan sus ramas 
Como los labios frescos de un mancebo 
En su primer abrazo a una hermosura; 
Cuchichean las hojas; tal parecen 
Lenguaraces obreras y envidiosas, 
A la doncella de la casa rica 
En preparar el tálamo ocupadas. 
Ancho es mi corazón, y es todo tuyo. 
¡Todo lo triste cabe en él, y todo 
Cuanto en el mundo llora, y sufre, y muere! 
De hojas secas, y polvo, y derruidas 
Ramas lo limpio; bruño con cuidado 
Cada hoja, y los tallos; de las flores 
Los gusanos y el pétalo comido 
Separo; oreo el césped en contorno 
Y a recibirte, oh pájaro sin mancha, 
¡Apresto el corazón enajenado!  
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LUZ DE LUNA 
 
Espléndida su rostro; por los hombros 
Rubias guedejas le colgaban; era 
Una caricia su sonrisa: era 
Ciego de nacimiento: parecía 
Que veía: tras los párpados callados 
Como un lago tranquilo, el alma exenta 
Del horror que en el mundo ven los ojos, 
Sus apacibles aguas deslizaba: 
Tras los párpados blancos se veían 
Aves de plata, estrellas voladoras, 
En unas grutas pálidas los besos 
Risueños disputándose la entrada, 
Y en el dorso de cisnes navegando 
Del cielo fiel los pensamientos puros. 
 
    Como una rama en flor, al sosegado 
Río silvestre que hacia el mar camina, 
Una afable mujer se asomó al ciego: 
Tembló, encendióse, se cubrió de rosas, 
Y las pálidas manos del amante 
Besó cien veces, y llenó con ellas: 
En la misma guirnalda entrelazados 
Pasan los dos la generosa vida: 
Tan grandes son las flores que a su sombra 
Suelen dormir la prolongada siesta.  
 
    Cual quien enfrena a un potro que husmeando 
Campo y batalla, en el portal sujeto  
Mira, como quien muerde, al amo duro, 
Así, rebelde a veces, tras sus ojos 
El pobre ciego el alma sujetaba. 
? Oh, si vieras!?los necios le decían 
Que no han visto en sus almas – oh!, si vieras 
Cuando sobre los trigos requemados, 
Su ejército de rayos el sol lanza, 
Cómo chispean, cómo relucen, cómo, 
Asta al aire, el hinchado campamento 
Los cascos mueve y el plumón lustrosos! 
?Si vieras cómo el mar, roto y negruzco 
Vuelca al barco infeliz, y encumbra al fuerte; 
Si vieses, infeliz, cómo la Tierra 
Cuando la Luna llena la ilumina, 
Desposada parece que en los aires 
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Buscando va, con planta perezosa, 
La casa florecida de su amado! 
—?Ha de ser, ha de ser como quien toca 
La cabeza de un niño!  
 
                         —Calla, ciego. 
Es como asir en una flor la vida.  
 
    De súbito vio el ciego.—Esta que esplende, 
Dijeronle, es la Luna. Mira, mira 
Qué mar de luz! ?Abismos, ruinas, cuevas, 
Todo por ella casto y blando luce 
Como de noche el pecho de las tórtolas! 
—Nada mas?—dijo el ciego, y retornando 
A su amada celosa los ya abiertos 
Ojos, besóle la temblante mano  
Humildemente, y dijole: —No es nueva, 
Para el que sabe amar, la luz de luna.   
 



 52 

FLOR DE HIELO 
(Al saber que había muerto Manuel Ocaranza) * 
 
¡Mírala! ¡Es negra! ¡Es torva! Su tremenda 
Hambre la azuza. Son sus dientes hoces; 
Antro su fauce; secadores vientos 
Sus hálitos; su paso, ola que traga 
Huertos y selvas; sus manjares, hombres. 
¡Viene! ¡escondeos, oh caros amigos, 
Hijo del corazón, padres muy caros! 
Do asoma, quema; es sorda, es ciega: - El hambre 
Ciega el alma y los ojos. ¡Es terrible 
El hambre de la Muerte!  
                         No es ahora 
La generosa, la clemente amiga 
Que el muro rompe al alma prisionera 
Y le abre el claro cielo afortunado; 
No es la dulce, la plácida, la pía 
Redentora de tristes, que del cuerpo, 
Como de huerto abandonado, toma 
El alma adolorida, y en más alto 
Jardín la deja, donde blanda luna 
Perpetuamente brilla, y crecen sólo 
En vástagos en flor blancos rosales; 
No la esposa evocada; no la eterna 
Madre invisible, que los anchos brazos, 
Sentada en todo el ámbito solemne, 
Abre a sus hijos, que la vida agosta, 
Y a reposar y a reparar sus bríos 
Para el fragor y la batalla nueva 
Sus cabezas igníferas reclina 
En su puro y jovial seno de aurora.  
 
   ¡No; aun a la diestra del Señor sublime 
Que envuelto en nubes, con sonora planta 
Sobre cielos y cúspides pasea; 
Aun en los bordes de la copa nívea 
En colosal montaña trabajada 
Por tallador cuyas tundentes manos 
Hechas al rayo y trueno fragorosos 
Como barro sutil la roca herían; 
Aun a los lindes del gigante vaso 
Donde se bebe al fin la paz eterna, 
El mal, como un insecto, sus oscuros 
Anillos mueve y sus antenas clava, 
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Artero, en los sedientos bebedores!  
 
   Sierva es la Muerte: sierva del callado 
Señor de toda vida: ¡salvadora 
Oculta de los hombres! Mas el ígneo 
Dueño a sus siervos implacable ordena 
Que hasta rendir el postrimer aliento, 
A la sombra feliz del mirto de oro, 
El bien y el mal el seno les combatan; 
Y sólo las eternas rosas ciñe 
Al que a sus mismos ojos el mal torvo 
En batalla final convulso postra. 
Y pío entonces en la seca frente 
Da aquel, en cuyo seno poderoso 
No hay muerte ni dolor, un largo beso. 
Y en la Muerte gentil, la Muerte misma, 
¡Lidian el bien y el mal...! ¡Oh dueño rudo, 
A rebelión y a admiración me mueve 
Este misterio de dolor, que pena 
La culpa de vivir, que es culpa tuya, 
Con el dolor tenaz, martirio nuestro! 
¿Es tu seno quizá tal hermosura 
Y el placer de domar la interna fiera 
Gozo tan vivo, que el martirio mismo 
Es precio pobre a la final delicia? 
¡Hora tremenda y criminal, oh Muerte, 
Aquella en que en tu seno generoso 
El hambre ardió, y en el ilustre amigo 
Seca posaste la tajante mano! 
¡No es, no, de tales víctimas tu empresa 
Poblar la sombra! De cansados ruines, 
De ancianos laxos, de guerreros flojos 
Es tu oficio poblarla, y en tu seno 
Rehacer al viejo la gastada vida 
Y al soldado sin fuerzas la armadura. 
¡Mas el taller de los creadores sea, 
¡Oh Muerte! de tus hambres reservado! 
¡Hurto ha sido; tal hurto, que en la sola 
Casa, su pueblo entero los cabellos 
Mesa, y su triste amigo solitario  
Con gestos grandes de dolor sacude, 
Por él clamando, la callada sombra! 
¡Dime, torpe hurtadora, di el oscuro 
Monte donde tu recia culpa amparas; 
Y donde con la seca selva en torno, 
Cual cabellera de tu cráneo hueco, 
En lo profundo de la tierra escondes 
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Tu generosa víctima! ¡Di al punto 
El antro, y a sus puertas con el pomo  
Llamaré de mi espada vengadora! 
Mas, ¡ay! ¿Que a dó me vuelvo? ¿Qué soldado 
A seguirme vendrá? ¡Capua es la tierra, 
Y de orto a ocaso, y a los cuatro vientos! 
No hay más, no hay más que infames desertores, 
De pie sobre sus armas enmohecidas 
En rellenar sus arcas afanados. 
 
    No de mármol son ya, ni son de oro, 
Ni de piedra tenaz o hierro duro 
Los divinos magníficos humanos. 
De algo más torpe son: ¡jaulas de carne 
Son hoy los hombres, de los vientos crueles 
Por mantos de oro y púrpura amparados, 
Y de la jaula en lo interior, un negro 
Insecto de ojos ávidos y boca 
Ancha y febril, retoza, come, ríe! 
¡Muerte! el crimen fue bueno: ¡guarda, guarda 
En la tierra inmortal tu presa noble!  
 
* Manuel Ocaranza, Pintor mexicano amigo de Martí, muerto en 1875 
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CON LETRAS DE ASTROS 
 
Con letras de astros el horror que he visto  
En el espacio azul grabar querría  
En la llanura, muchedumbre:— en lo alto  
Mientras que los de abajo andan y ruedan  
Y sube olor de frutas estrujadas,  
Olor de danza, olor de lecho, en lo alto  
De pie entre negras nubes, y en los hombros  
Cual principio de alas se descuelgan,  
Como un monarca sobre un trono, surge  
Un joven bello, pálido y sombrío.  
Como estrella apagada, en el izquierdo  
Lado del pecho vésele abertura  
Honda y boqueante, bien como la tierra  
Cuando de cuajo un árbol se le arranca  
Abalánzanse, apriétanse, recógense,  
Ante él, en negra tropa, toda suerte  
De fieras, anca al viento, y bocas juntas  
En una inmensa boca,-— y en bordado  
Plato de oro bruñido y perlas finas  
Su corazón el bardo les ofrece.   
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MIS VERSOS VAN REVUELTOS... 
 
Mis versos van revueltos y encendidos 
Como mi corazón: bien es que corra 
Manso el arroyo que en fácil llano 
Entre céspedes frescos se desliza: 
¡Ay! ; pero el agua que del monte viene 
Arrebatada; que por hondas breñas 
Baja, que la destrozan; que en sedientos 
Pedregales tropieza, y entre rudos 
Troncos salta en quebrados borbotones, 
¿Cómo, despedazada, podrá luego 
Cual lebrel de salón, jugar sumisa 
En el jardín podado con las flores, 
O en pecera de oro ondear alegre 
Para querer de damas olorosas? -  
 
   Inundará el palacio perfumado, 
Como profanación: se entrará fiera 
Por los joyantes gabinetes, donde 
Los bardos, lindos como abates, hilan 
Tiernas quintillas y rimas dulces 
Con aguja de plata en blanca seda. 
Y sobre sus divanes espantadas 
Las señoras, los pies de media suave 
Recogerán,- en tanto el agua rota, 
Falsa, como todo lo que expira, 
Besa humilde el chapín abandonado, 
¡Y en bruscos saltos destemplada muere!  
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POÉTICA 
 
La verdad quiere cetro. 
El verso mío 
Puede, cual paje amable, ir por lujosas 
Salas, de aroma vario y luces ricas, 
Temblando enamorado en el cortejo  
De una ilustre princesa, o gratas nieves 
Repartiendo a las damas.  De espadines  
Sabe mi verso, y de jubón violeta 
Y toca rubia, y calza acuchillada. 
Sabe de vinos y de amores 
Mi verso montaraz;  pero el silencio  
Del verdadero amor, y la espesura 
De la selva prolífica prefiere: 
¡Cuál gusta del canario, cuál del águila! 
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LA POESÍA ES SAGRADA...  
 
La poesía es sagrada. Nadie  
De otro la tome, sino en sí. Ni nadie  
Como a esclava infeliz que el llanto enjuga  
Para acudir a su inclemente dueña,  
La llame a voluntad: que vendrá entonces  
Pálida y sin amor, como una esclava.  
Con desmayadas manos el cabello  
Peinará a su señora: en alta torre,  
Como pieza de gran repostería,  
Le apresará las trenzas; o con viles  
Rizados cubrirá la noble frente  
Por donde el alma su honradez enseña;  
O lo atará mejor, mostrando el cuello,  
Sin otro adorno, en un discreto nudo.  
¡Mas mientras la infeliz peina a la dama,  
Su triste corazón, cual ave roja  
De alas heridas, estará temblando  
Lejos ¡ay! en el pecho de su amante,  
Como en invierno un pájaro en su nido!  
¡Maldiga Dios a dueños y tiranos  
Que hacen andar los cuerpos sin ventura  
Por do no pueden ir los corazones!? 
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CUENTAN QUE ANTAÑO 
 
Cuentan que antaño,-y por si no lo cuentan, 
Invéntologo, -un labriego que quería 
Mucho a un zorzal, a quien dejaba libre 
Surcar el aire y desafiar al viento – 
De cierto bravo halcón librarlo quiso 
Que en cazar por el ala adestró astuto 
Un señorín de aquellas cercanías,- 
Y púsole al zorzal el buen labriego 
Sobre sus alas, otras dos, de modo 
Que el vuelo alegre al ave no impidiesen. 
Salió el sol, y el halcón rompiendo nubes, 
Tras el zorzal, que a la querencia amable 
Del labrador inquieto se venía: 
Ya le alcanza: ya le hinca: ya estremece 
En la mano del mozo el hilo duro: 
Mas ¡guay del señorín ! : el halcón sólo 
Prendió al zorzal, que diestro se le escurre, 
Por las alas postizas del labriego. 
 
¡Así, quien casa por la rima, aprende 
Que en sus garras se escapa la poesía! 
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CANTO RELIGIOSO  
 
La fatiga y las sábanas sacudo:  
Cuando no se es feliz, abruma el sueño  
Y el sueno, tardo al infeliz, y el miedo  
A ver la luz que alumbra su desdicha  
Resístense los ojos,- y parece  
No que en plumones mansos se ha dormido  
Sino en los brazos negros de una fiera.  
Al aire luminoso, como al río  
El sediento peatón, dos labios se abren:  
El pecho en lo interior se encumbra y goza  
Como el hogar feliz cuando recibe  
En Año Nuevo a la familia amada;? 
¡Y brota, frente al sol, el pensamiento!  
 
   Más súbito, los ojos se oscurecen,  
Y el cielo, y a la frente va la mano  
Cual militar que el pabellón saluda:  
Los muertos son, los muertos son, devueltos  
A la luz maternal: los muertos pasan.  
 
    Y sigo a mi labor, como creyente  
A quien unge en la sien el sacerdote  
De rostro liso y vestiduras blancas? 
Practico: en el divino altar comulgo  
 
De la Naturaleza: es mi hostia el alma humana 
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¡NO, MÚSICA TENAZ...!  
 
¡No, música tenaz, me hables del cielo!  
¡Es morir, es temblar, es desgarrarme  
Sin compasión el pecho! Si no vivo  
Donde como una flor al aire puro  
Abre su cáliz verde la palmera,  
Si del día penoso a casa vuelvo...  
¿Casa dije? ¡No hay casa en tierra ajena!...  
¡Roto vuelvo en pedazos encendidos!  
Me recojo del suelo: alzo y amaso  
Los restos de mí mismo; ávido y triste  
Como un estatuador un Cristo roto:  
Trabajo, siempre en pie, por fuera un hombre  
¡Venid a ver, venid a ver por dentro!  
Pero tomad a que Virgilio os guíe...  
Si no, estáos afuera: el fuego rueda  
Por la cueva humeante: como flores  
De un jardín infernal se abren las llagas:  
¡ Y boqueantes por la tierra seca  
Queman los pies los escaldados leños!  
¡Toda fue flor la aterradora tumba! 
¡No, música tenaz, me hables del cielo! 
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EN TORNO AL MÁRMOL ROJO...  
En torno al mármol rojo en donde duerme  
El corso vil, el Bonaparte infame,  
Como manos que acusan, como lívidas,  
Desgreñadas crenchas, las banderas  
De tanto pueblo mutilado y roto  
En pedazos he visto, ensangrentadas!  
Bandera fue también el alma mía  
Abierta al claro sol y al aire alegre  
En una asta, derecha como un pino—   
La vieron y la odiaron, gerifaltes  
Pusieron, y celosa halconería a abatirla echaron,  
A traer el fleco de oro entre sus picos:  
¡Oh! Mucho halcón del cielo azul ha vuelto  
Con un jirón de mi alma entre sus garras.  
Y ¡sus! yo a izarla— y ¡sus! con piedra y palo  
Las gentes a arriarla,-— y ¡sus! el pino  
Como en fuga alargábase hasta el cielo  
¡Y por él mi bandera blanca entraba!  
¡Mas tras ella la gente, pino arriba,  
Este el hacha, ése daga, aquél ponzoña,  
Negro el aire en redor, negras las nubes,  
Allí donde los astros son robustos  
Pinos de luz, allí donde en fragantes  
Lagos de leche van cisnes azules,  
Donde el alma entra a flor, donde palpitan,  
Susurran, y echan a volar las rosas,  
Allí, donde hay amor, allí en las aspas  
Mismas de las estrellas me embistieron!—  
Por Dios, que aún se ve el asta: mas tan rota  
Ya la bandera está, que no hay ninguna  
Tan rota y sin ventura como ella  
En las que adornan la apagada cripta  
¡Donde en su rojo féretro sus puños  
Roe despierto el Bonaparte infame!—  
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YO SACARÉ LO QUE EN EL PECHO TENGO  
 
Yo sacaré lo que en el pecho tengo  
De cólera y de horror. De cada vivo  
Huyo, azorado, como de un leproso.  
Ando en el buque de la vida: sufro  
De náuseas y mal de mar: un ansia odiosa  
Me angustia las entrañas: ¡quién pudiera  
En un solo vaivén dejar la vida!  
No esta canción desoladora escribo  
En hora de dolor:  
 
                         ¡Jamás se escriba  
En hora de dolor! el mundo entonces  
Como un gigante a hormiga pretenciosa  
Unce al poeta destemplado: escribo  
Luego de hablar con un amigo viejo,  
Limpio goce que el alma fortifica:— 
¡Mas, cual las cubas de madera noble,  
La madre del dolor guardo en mis huesos!  
¡Ay! ¡mi dolor, como un cadáver, surge  
A la orilla, no bien el mar serena!  
Ni un poro sin herida: entre la uña  
Y la yema, estiletes me han clavado  
Que me llegan al pie; se me han comido  
Fríamente el corazón: y en este juego  
Enorme de la vida, cupo en suerte  
Nutrirse de mi sangre a una lechuza.  
¡Así hueco y roído, al viento floto  
Alzando el puño y maldiciendo a voces,  
En mis propias entrañas encerrado!  
 
No es que mujer me engañe, o que fortuna  
Me esquive su favor, o que el magnate  
Que no gusta de pulcros, me querelle:  
Es ¿quién quiere mi vida? es que a los hombres  
Palpo, y conozco, y los encuentro malos.-— 
Pero si pasa un niño cuando lloro  
Le acaricio el cabello, y lo despido  
Como el naviero que a la mar arroja  
Con bandera de gala un barco blanco.  
 
Y si decís de mí blasfemia, os digo  
Que el blasfemo sois vos: ¿a qué me dieron  
Para vivir en un tigral, sedosa  
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Ala, y no garra aguda? ¿o por acaso  
Es ley que el tigre de alas se alimente?  
Bien puede ser: ¡de alas de luz repleto,  
Daráse al fin de un tigre luminoso,  
Radiante como el Sol, la maravilla!—  
¡Apresure el tigral el diente duro!  
¡Nútrase en mí: coma de mí: en mis hombros  
Clave los grifos bien: móndeme el cráneo,  
Y, con dolor, a su mordida en tierra  
Caigan deshechas mis ardientes alas!  
¡Feliz aquel que en bien del hombre muere!  
¡Bésale el perro al matador la mano!  
 
¡Como un padre a sus hijas, cuando pasa  
Un galán pudridor, yo mis ideas  
De donde pasa el hombre, por quien muero,  
Guardo, como un delito, al pecho helado!  
Conozco el hombre, y lo he encontrado malo.  
¡Así, para nutrir el fuego eterno  
Perecen en la hoguera los mejores!  
¡Los menos por los más! ¡los crucifixos  
Por los crucificantes! En maderos  
Clavaron a Jesús: sobre sí mismos  
Los hombres de estos tiempos van clavados.  
Los sabios de Chichén, la tierra clara  
Donde el aroma y el maguey se crían,  
Con altos ritos y canciones bellas  
Al hondo de cisternas olorosas  
A sus vírgenes lindas despeñaban,  
A su virgen mejor precipitaban.  
Del temido brocal se alzaba luego  
A perfumar el Yucatán florido  
Como en talle negruzco rosa suave  
Un humo de magníficos olores:— 
Tal a la vida echa el Creador los buenos:  
A perfumar: a equilibrar: ¡ea! clave  
El tigre bien sus garras en mis hombros:  
Los viles a nutrirse: los honrados  
A que se nutran los demás en ellos.  
 
Para el misterio de la Cruz, no a un viejo  
Pergamino teológico se baje:  
Bájese al corazón de un virtuoso.  
Padece mucho un cirio que ilumina:  
¡Sonríe, como virgen que se muere,  
La flor cuando la siegan de su tallo!  
¡Duele mucho en la tierra un alma buena!  
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De día, luce brava: por la noche  
Se echa a llorar sobre sus propios brazos:  
Luego que ve en el aire la aurora  
Su horrenda, lividez, por no dar miedo  
A la gente, con sangre de sus mismas  
Heridas, tiñe el miserable rostro,  
¡ Y emprende a andar, como una calavera  
Cubierta, por piedad, de hojas de rosa!  
 
Diciembre 14  
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MI POESÍA  
 
Muy fiera y caprichosa es la Poesía,  
A decírselo vengo al pueblo honrado:  
La denuncio por fiera. Yo la sirvo  
Con toda honestidad: no la maltrato;  
No la llamo a deshora cuando duerme,  
Quieta, soñando, de mi amor cansada,  
Pidiendo para mí fuerzas al cielo;  
No la pinto de gualda y amaranto  
Como aquesos poetas; no le estrujo  
En un talle de hierro el franco seno;  
Y el cabello dorado, suelto al aire,  
Ni con cintas retóricas le cojo:  
No: no la pongo en lindas vasijas  
Que morirían; sino la vierto al mundo  
A que cree y fecunde, y ruede y crezca  
Libre cual las semillas por el viento.  
Eso sí: cuido mucho de que sea  
Claro el aire en su torno; musicales,  
-Puro su lecho y limpio surtido—  
Los rasos que la amparan en el sueño,  
 
Y limpios y aromados sus vestidos.-—  
Cuando va a la ciudad, mi Poesía  
Me vuelve herida toda, el ojo seco  
Y como de enajenado, las mejillas  
Como hundidas, de asombro: los dos labios  
Gruesos, blandos, manchados; una que otra  
Luta de cieno - en ambas manos puras  
Y el corazón, por bajo el pecho roto  
Como un cesto de ortigas encendido:  
Así de la ciudad me vuelve siempre:  
Mas con el aire de los campos cura  
Bajo del cielo en la serena noche  
Un bálsamo que cierra las heridas.  
¡Arriba, oh corazón!: ¿quién dijo muerte?  
 
Yo protesto que mimo a mi Poesía:  
Jamás en sus vagares la interrumpo,  
Ni de su ausencia larga me impaciento.  
¡Viene a veces terrible! ¡Ase mi mano,  
Encendido carbón me pone en ella  
Y cual por sobre montes me la empuja!  
Otras ¡muy pocas! viene amable y buena,  
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Y me amansa el cabello; y me conversa  
Del dulce amor, ¡y me convida a un baño!  
Tenemos ella y yo, cierto recodo  
Púdico en lo más hondo de mi pecho:  
¡Envuelto en olorosa enredadera!—  
Digo que no la fuerzo, y jamás la adorno,  
Y sé adornar; jamás la solicito,  
Aunque en tremendas sombras suelo a veces  
Esperarla, llorando, de rodillas.  
Ella ¡oh coqueta grande! en mi nube  
Airada entra, la faz sobre ambas manos  
Mirando como crecen las estrellas.  
 
Luego, con paso de ala, envuelta en polvo  
De oro, baja hasta mí, resplandeciente.  
Viome un día infausto, rebuscando necio?  
Perlas, zafiros, ónices, cruces  
Para ornarle la túnica a su vuelta.  
Ya de un lado, piedras tenía  
Cruces y acicaladas en hilera,  
Octavas de claveles, cuartetines  
De flores campesinas; tríos, dúos  
De ardiente licor y pálida azucena.  
¡Qué guirnaldas de décimas! ¡qué flecos  
De sonoras quintillas! ¡qué ribetes  
De pálido romance! ¡qué lujosos  
Broches de rima rara! ¡qué repuesto  
De mil consonantes serviciales  
Para ocultar con juicio las junturas:  
Obra, en fin, de suprema joyería!—  
Mas de pronto una lumbre silenciosa  
Brilla; las piedras todas palidecen,  
Como muertas, las flores caen en tierra  
Lívidas, sin colores: ¡es que bajaba  
De ver nacer los astros mi Poesía!—  
Como una cesta de caretas rotas  
Eché a un lado mis versos. Digo al pueblo  
Que me tiene oprimido mi Poesía:  
Yo en todo la obedezco: apenas siento  
Por cierta voz del aire que conozco  
Su próxima llegada, pongo en fiesta  
Cráneo y pecho; levántanse en la mente,  
Alados, los corceles; por las venas  
La sangre ardiente al paso se dispone;  
¡EI aire limpio, alejo los invitados,  
Muevo el olvido generoso, y barro  
De mí las impurezas de la tierra!  
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¡No es más pura que mi alma la paloma  
Virgen que llama a su primer amigo!  
Baja; vierte en mi mano unas extrañas  
Flores que el cielo da, flores que queman;—  
Como de un mar que sube, sufre el pecho,  
Y a la divina voz, la idea dormida,  
Royendo con dolor la carne tersa  
Busca, como la lava, su camino:  
De hondas grietas el agujero Iuego queda,  
Como la falda de un volcán cruzado;  
Precio fatal de los amores con el cielo:  
Yo en todo la obedezco: yo no esquivo  
Estos padecimientos, yo le cubro  
De unos besos que lloran, sus dos blancas  
Manos que así me acabarán la vida.  
Yo ¡qué más! cual de un crimen ignorado  
Sufro, cuando no viene: yo no tengo  
Otro amor en el mundo ¡oh mi Poesía!  
¡Como sobre la pampa el viento negro  
Cae sobre mí tu enojo!  
A mí, que te respeto.  
De su altivez me quejo al pueblo honrado:  
De su soberbia femenil. No sufre.  
Espera. No perdona. Brilla, y quiere  
Que con el limpio brillo del acero  
Ya el verso al mundo cabalgando salga;— 
¡Tal, una loca de pudor, apenas  
Un minuto al artista el cuerpo ofrece  
para que esculpa en mármol su hermosura!— 
¡Vuelan las flores que del cielo bajan,  
Vuelan, como irritadas mariposas,  
Para jamás volver, las crueles vuelan...   
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